庄图南从小就是天下第一好。他是庄家长孙，虽然阿爹阿婆更偏心小叔一家，但对他还算捧着。父亲十分关注他的成绩，亲自带他去看高考放榜，给他设定高考目标。母亲更是为了给他一个安静的学习环境，与公婆撕破脸。伙伴们对他是又爱又敬，从小就是团队领头羊，让栋哲鹏飞往东，他们就不敢往西。个人能力更是绝佳，是小院里第一个考上名牌大学的孩子，是一毕业就成为优秀设计师的工程师。可这么优秀的孩子，面对阿爹阿婆的偏心只敢自己不痛快，继而导致父母吵架不痛快。

同样的人设，还有庄筱婷，图南的亲妹妹。因为她是庄家的女儿，不被重男轻女的阿爹阿婆喜欢，所以童年比庄图南委屈多了。人家吃饭，她跟妈妈只能去厨房吃；人家过年红包5毛钱，她只能收到1毛钱。连维护一下自己的妈妈，也能被自私伪善的阿爹扇耳光。除此外，她还特别怕父母吵架离婚。所以她一直活得战战兢兢，生怕自己表现不好，大家就不喜欢她，生怕最爱她的母亲因此又被嫌弃。她的童年因为家庭活得不痛快，却也反哺给父母，导致父母对她心存愧疚，直到她偷着领证才解开心结。

相比庄家这两个内心多少有点事的孩子，林家的儿子林栋哲的人生就太美好了。他看似野蛮生长，实则比谁都懂得如何让自己过得痛快。比如很会偷懒，牙齿沾沾水就算刷牙了，不想写作业就不写了，考试懒得计算就不做了。比如很会争取权利，抢得了福利房，要得来电视机，抢得了鸡蛋，还敢控诉宋莹的“抛夫弃子”。比如很会爱人，嘴上说最爱的是图南哥哥，心心念念的却是怎么让筱婷吃饱饭，哄筱婷的那句“你愿意和我周末一起去看小画书吗？”不知完胜了多少嘴笨的男人。比如很会与人打交，小院里的废品的老板，小书摊老是他的“老熟人”，就连初来乍到的鹏飞，也是他带局融入了“社交圈”。我总在想，图南跟筱婷，特别是筱婷，最后能成长为敢说出自己心声，敢跟父亲叫板，敢无视吴珊珊的女孩，很大程度是得益于林栋哲的影响。他们都或多或少在林栋哲身上看到了“什么是真正的快乐”，他们被父亲推着往走的同时，也会在林栋哲的恣意玩闹下，停下来思考“怎样才能过得更痛快”。

一个孩子的优秀不在于他的善解人意，更无关他的学习成绩，童年有限，需要做到难道不就是经常玩闹，偶尔犯错，好好成长吗？像林栋哲那样，非常清楚自身的诉求，想要电视就直说，想跟出去吃大餐就大声控诉，想吃鸡蛋就动手抢，从不像庄家兄妹那样体恤大人。当然了，这一切都源于林家有好到爆炸的家庭氛围，父母恩爱，全心全意只为他撑起了美好的世界。所以他长大后也回馈给了父母美好的晚年。什么事都会跟父母唠唠，不用父母操心他的事业，婚姻，还能时不时给父母爱的抱抱跟淘气的耍赖。这就是人世间最美好的家庭模样呀！