（本文内容均基于权威资料整理撰写，文末有文献引用来源）
1954年春节前夕，朱彦夫在离家七年后回到了阔别已久的故土张家泉村。
他在抗美援朝战场上被冻掉了四肢，失去了一只眼睛，成为了一个残疾人，乡亲们惊愕不已，母亲更是心痛如刀割，哽咽着说：“你走吧，娘养活不了你。”
战后归乡1954年春节前夕，寒冬笼罩着山东省淄博市沂源县张家泉村。朱彦夫抗美援朝战场上失去了四肢和左眼。
衣着破旧、行动艰难的青年出现在村口，戴着假肢，每一步都显得那样吃力。
七年前，朱彦夫离开家乡，参军赴朝作战。在战场上，他表现英勇，但在1950年12月的长津湖战役中，他的连队几乎全军覆没，他也因严重的冻伤和炮击而失去了四肢和左眼。经过93天的昏迷和47次手术，他奇迹般地活了下来，但却被误认为阵亡。
自从1951年朱彦夫被认为阵亡以来，他的母亲就为他立了一座衣冠冢，悼念这位英勇的儿子。如今，见到朱彦夫活着回来，村民们纷纷围拢过来，有的甚至惊呼起来，因为他们眼前的朱彦夫已经变得完全不一样。
朱彦夫艰难地向自己家走去，有人想要上前帮他一把，但都被他拒绝了，戴着假肢，他一步步地走到了自家门口。当他看到大门上挂着的“烈士烈属光荣”的牌子时，眼眶瞬间湿润了。
“娘，我回来了！”朱彦夫哽咽着喊出这句话，声音中带着无尽的思念和痛苦。这一声呼喊传入屋内，很快，一个苍老的身影出现在门口。朱母颤巍巍地走出来，当她看到院子里那个没有四肢、如同肉球般的人竟是自己的儿子时，眼前一黑，昏了过去。
村民们赶忙将朱母扶进屋里，待她苏醒过来。朱母并没有立即问朱彦夫他的胳膊腿是怎么没的，而是含着泪问道：“你这个样子，还回来干什么？”
“娘身板不好，也活不了几年了，怕是养活不了你，你……还是回荣军院吧！”这句话如同一记重锤，敲击在朱彦夫心上。尽管如此，他并没有选择离开，而是坚持留在家里。朱彦夫的坚决态度让母亲无奈，她铁了心要赶儿子回荣军院，不和他住一个屋子，除了送一点吃的喝的，竟一句话都不跟他说。
母亲的态度让朱彦夫有些伤心，他怎么也没想到，一向疼爱自己的母亲竟会变成这个样子。但他很快明白了母亲的良苦用心——他们家实在太穷，母亲逼他回荣军院，只是想让他多享几年福。朱彦夫虽然心中明白母亲的用意，但他依旧不愿意离开家乡。
一天傍晚，朱彦夫走到母亲房间门口，对屋子里的母亲喊道：“娘，荣军院的人来接我了，我走了，你把门锁上吧！”屋子里的母亲应了一声，转身离开的时候，他听到了母亲的呢喃：“老天爷，保佑俺儿活的好好的……”其实，朱彦夫并没有离开，而是偷偷躲进了自己住的那个屋子里的一个破筐里，听到母亲锁了房门，他悄悄爬回了土炕。
朱彦夫决定通过自我封闭，练习生存技能。他给自己准备了一桶井水和十几斤地瓜干，要么学会独立生存，要么就饿死在这个小屋里。在这十几天时间里，他练走路，练切菜，练一切生活技能。然而，由于地瓜干没有什么营养，他的身体越来越虚弱，最终甚至没有力量拍门求救，只能躺在地上等死。
在朱彦夫生命垂危之时，沂源县民政局局长武宪德来到了他家。原来，自朱彦夫回家后，武宪德一直牵挂着他。那天，沂源县下了一场暴雨，武宪德担心朱彦夫的安全，于是前来看望。当武宪德来到朱家后，朱母告诉他，朱彦夫已经被荣军院的人接走了。武宪德一愣，这么重要的事情自己这个民政局局长怎么不知道？意识到事情不妙，武宪德和朱母立刻往朱彦夫住的那个小屋跑，打开门一看，朱彦夫已经昏迷不醒。
朱母看到这一幕，瘫坐在地上，嚎啕大哭，哭着说自己作孽，差点活活饿死儿子，对不起他死去的父亲。而武宪德见朱彦夫还有呼吸，立刻跑出院子，喊村里的青壮年一起抬着朱彦夫去医院救治。
独立生存朱彦夫开始每天坚持练习各种生活技能。他从基本的穿衣吃饭开始，努力克服没有四肢的困难。他用双肘夹着筷子，尝试自己吃饭；用牙齿咬着布条，帮助自己穿衣；用假肢支撑着身体，一步一步地练习走路。每一个简单的动作，对于普通人来说或许只是举手之劳，但对朱彦夫而言却是艰难的挑战。
为了练习行走，朱彦夫选择了村中的一段陡坡作为自己的训练场地。他每天清晨天还未亮就出门，开始一步一步地向上爬。他用木棍固定住刀具，尝试切菜；用绳子固定住笔，开始练习写字。他深知，只有学会自立，才能真正减轻母亲的负担，不再成为家人的拖累。
朱彦夫的努力没有白费，村民们看在眼里，感动在心里。大家纷纷给予他帮助，有的送来食物，有的帮助他修理假肢，有的教他新的生活技巧。在大家的共同努力下，朱彦夫逐渐掌握了更多的技能，生活也开始变得稍微轻松一些。
爱情的力量陈希永是沂源县民政局局长武宪德的侄女，在一次偶然的机会中，她听说了朱彦夫的故事，被他的坚韧和勇气深深打动。她主动要求去看望朱彦夫，并决心照顾这位英雄。
陈希永开始频繁地去朱彦夫家，帮他洗衣、做饭，还陪他练习各种生活技能，不仅减轻了朱母的负担，也让朱彦夫感受到了一份从未有过的温暖。
时间推移，陈希永发现自己不仅仅是被朱彦夫的故事感动，更是被他的坚强和勇气所吸引。她开始考虑要与朱彦夫共度一生的可能性。于是，她向武宪德表达了自己的想法，希望能够嫁给朱彦夫，照顾他一辈子。
武宪德听到这个消息，感到既惊讶又担忧。他知道朱彦夫是个好人，但也担心陈希永未来的生活会因为朱彦夫的残疾而变得艰难。于是，他回家与陈希永的父母商量，希望他们能够说服陈希永放弃这个念头。陈希永却坚定地告诉父母：“朱彦夫是个英雄，他太可怜了，看了让人心里难受，我不图他啥，就想照顾他，让他过得好一点。”
在陈希永的坚持下，她的父母最终同意了这门亲事。武宪德见侄女说服了自己的父母，便去朱彦夫家说亲。朱母闻言，既高兴又忧虑：“闺女是好闺女，可嫁给俺没手没脚的儿子，以后可怎么过日子呀？”朱彦夫更是一口回绝：“俺是个废人，结了婚只能连累人家！”
陈希永并没有放弃。几天后，她主动上门，开口就叫朱母“妈”，跟朱彦夫也很能聊得来，往往朱彦夫说一句，她就能说十句。在此后的日子里，陈希永时常上门，有时候天色晚了，就不回家了，跟朱母住在一间屋子里。1955年冬天，22岁的朱彦夫和21岁的陈希永喜结连理。
走向富裕不久后，朱彦夫决定在家乡做一些力所能及的事情，他发现村里的很多人都是文盲，无法读书识字。于是，他决定开办夜校，教村民们读书识字。每到晚上，村民们就聚集在朱彦夫的家里，听他讲解识字的方法和技巧。
1957年，朱彦夫成功当选为村支书。成为村里的带头人后，他立即着手制定村庄的发展规划。朱彦夫深知，要想让村子真正富起来，必须从根本上改变村子的生产方式。他决定带领村民们进行大规模的土地开垦和基础设施建设。
朱彦夫组织村民们进行了一次全面的土地调查。他发现村里的土地并不多，耕地面积有限，农作物的产量也不高。他决定带领村民们开荒，增加耕地面积。尽管身体残疾，朱彦夫仍然坚持每天到田地里指导村民们开荒，教他们如何种植农作物。
除了开荒，朱彦夫还意识到水源对于农业生产的重要性。为了确保农田有充足的水源，他决定带领村民们修建灌溉系统。朱彦夫带领村民们修建了灌溉系统。他们打井、修水渠，将井水引入田地，确保农田有充足的水源。
1960年，我国遭遇了三年自然灾害，张家泉村也陷入困顿。为帮助乡民们度过难关，朱彦夫把自己一个月十几块的残疾金全部拿了出来，用于村民的救济。陈希永也尽心尽力地照顾家人，她将省下来的食物分给孩子们吃，自己则吃槐花充饥，甚至因此面部浮肿，连眼睛都睁不开了。
在朱彦夫和陈希永的共同努力下，张家泉村的生活水平逐渐提高。村民们开始学习新的农业技术，改善生产方式，提高农作物的产量。同时，朱彦夫还鼓励村民们发展副业，增加家庭收入。
1975年秋，朱母一病不起。当时国家正在推行火化政策，老人家害怕这种“新型”安葬方式，临终之前，对朱彦夫说：“咱娘俩一辈子相依为命不容易，在阳间没享福，你可别让我再去阴间受罪，可千万别把我烧了啊！”看着奄奄一息的母亲，朱彦夫含泪答应。然而，在母亲离世后，他还是选择了火化。他认为，作为一名共产党员，要拥护国家的政策，同时，他也相信火化和孝道无关。
母亲离世时，朱彦夫已经42岁，身体并不好的他，决定再为村民们办一件大事，那就是想办法让村子通电。为了实现这一目标，他在妻子陈希永的搀扶下，离开了老家，去上海、南京等地，四处找门路。出门在外的他们，甚至还睡过马路。
经过多方努力和不断的奔走，朱彦夫终于找到了能够帮助他们的单位和部门。1978年，张家泉村终于通上了电。看着村里亮起的灯光，看着在灯光下奔跑的孩子们，朱彦夫露出了欣慰的笑容。
1982年，当了25年村支书的朱彦夫从岗位上退了下来，退休后的他，才真正有时间和妻子享受生活。1987年，时任南京军区政委的迟浩田听说了朱彦夫的事迹，对他身残志坚、带领村子致富的壮举赞不绝口，并亲自来张家泉村看望他。迟浩田将军给朱彦夫提出了一个建议，希望他能把自己的故事写出来，激励更多身处困境中的人积极向上。
朱彦夫听从了迟浩田的建议，开始用牙咬着毛笔，练习写字。后来，他用两个胳膊肘夹着笔写，再后来，他用胶带把钢笔粘在胳膊上写字。经过六年的努力，他写出了第一本自传体小说《极限人生》。迟浩田将军得知此事后，亲自为他题写书名，并赠送“铁骨扬正气，热血书春秋”十个大字。
就在小说出版的这一年，朱彦夫突发脑梗，半身不遂，从此不能下地了。朱彦夫脑梗后，老伴陈希永肩上的担子又加重了几分。她需要背着他上厕所，需要每天晚上给他翻身，是一刻也不得清闲。陈希永并不是一个强壮的女人，朱彦夫虽然没有四肢，但体重也不轻，陈希永移动他极为吃力。为给自己“涨”力气，陈希永常在床头放着一瓶酒，需要背他的时候，就给自己灌一口。
2010年2月，陈希永先一步离开了人世，年仅76岁。朱彦夫失去了相伴55年的妻子。
在陈希永离世后，一向坚强的朱彦夫放声痛哭，这让来参加葬礼的人无不落泪。他还做了一个令人吃惊的举动，那就是披麻戴孝，给妻子送终。
因为，在朱彦夫身处困境的时候，是这个女人点燃了他的希望，是她像个妈妈一样照顾了他55年，陪伴他走过人生的风风雨雨。
参考资料：
[1]张厚新. 朱彦夫，再次感动中国![N]. 淄博日报,2022-03-04(001).DOI:10.38290/n.cnki.nzbrb.2022.000677.
[2]李盛.朱彦夫的钢铁人生[J].工会博览,2021(09):41-43.
