阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|临川

编辑|t

1970年夏天的上海，毛主席一句话：“上海搞飞机嘛！”几个月后，代号“708工程”的运-10立项，上海人信心满满。

可是造飞机不是造车，谁能想到这架运-10几乎成了“钢铁巨兽”？上百人设计图纸，几千人试验装配，耗费了整整十年，终于迎来1980年的首飞时刻！

随着一声轰鸣，运-10终于腾空而起，可没想到，它的高光时刻却也是终点：试飞仅两年，项目搁置，终究因现实的压力倒下。

1970年夏天，上海的厂房里传来一阵阵机械的轰鸣声。就在这时，毛主席一句话传来：“上海工业基础这么好，搞飞机嘛！”

一句话，成了上海航空业的新起点。几天内，代号“708工程”的大型客机项目在上海正式立项。周总理一声令下，上海人热情高涨，开始了中国首架大飞机的研发工程，项目代号为运-10。

然而，造飞机可不是造自行车，单靠热情显然不够。上海市汇集了全国各地的专家、工程师、工人，大家摩拳擦掌准备大干一场，但现实问题摆在眼前：技术基础薄弱、设备不足、经验匮乏。

这时候只能“摸着石头过河”，团队设计方案时参考了波音707的构造，但受限于当时的工业条件，能模仿却难创新。

1973年，运-10的设计方案基本敲定下来：采用四发布局的机翼吊挂发动机，最大载客量124人，航程8300公里。

这架飞机既要满足民用需求，又要在特殊情况下为国家领导人出访提供专机服务。这让设计团队的任务变得愈加艰巨，但大家热情高涨，决心要让这架飞机飞向蓝天。

整个设计团队夜以继日地工作，技术员们对着图纸反复推敲细节。原本设计的大型起落架需要五万吨级水压机锻造，但国内没有合适的设备，最后只能改为零件焊接，这种“土法上马”的方式让整个团队的压力越来越大。

项目进展一波三折，设备和材料缺口极大，可即便如此，大家仍然咬紧牙关向前推进。

设计图纸敲定后，接下来的挑战就更显严峻了。发动机是大飞机的“心脏”，而原计划的涡扇-8国产发动机迟迟未能达到标准，最后团队只能用进口的JT3D发动机，暂时替代。

但“洋设备”和“土技术”的结合过程并不轻松，从适配到调试，整个项目组花费了大量的时间和精力。

1976年，运-10的静力试验样机终于完工，团队将它放在平台上，做了一次次的静力破坏试验，用来检测它的结构强度。

这个过程宛如一场“残酷”的考验，团队不断对机翼、机身施加极限压力，直到结构强度达到设计要求。

1978年，运-10在各项试验中表现良好，终于具备了首飞条件，团队士气高涨，摩拳擦掌准备迎接历史性的一刻。

但好事多磨，细节检查过程中依然是问题频发。运-10的首飞准备工作如履薄冰，光是系统大检查就进行了四次。

由于技术不过关、工业水平低，许多零部件不得不从国外进口，机舱内显示器和滑油指示表都是波音707的专用部件。可以说，这架飞机是国产零件和进口零件的混合体，让技术员们头疼不已。

1980年9月26日，运-10终于迎来了它的首飞。那一天，机库外站满了航空人，大家一边紧盯着飞机，一边默默祈祷。

一声轰鸣，运-10顺利起飞，腾空而起。这一刻，设计团队的辛勤付出终于换来了回报。首飞成功，象征着中国在大飞机领域的“第一次飞跃”。

然而，欢喜之余，问题随之而来。运-10的试飞性能与预期有着不小的差距：它的噪音偏高、油耗过大，综合技术水平仍旧落后于国际市场上更为成熟的机型。尽管运-10首飞成功，但在实际应用上，前景并不乐观。团队开始担忧，这架飞机是否能真正投入市场。

运-10首飞成功后，设计团队心中五味杂陈。虽然象征意义重大，但运-10的实际性能却让人头疼。

1982年，民航局的一份报告给运-10项目泼了冷水，明确指出这架飞机在技术、经济性上存在诸多缺陷，难以在市场上获得认可。

这一报告无异于给了团队当头一棒，原本指望运-10投入民航市场，但现实却让这个梦想渐行渐远。

项目面临的资金压力日益加剧。早在1970年项目启动之初，便投入了数亿元，而继续推进运-10的制造、测试和推广将需要更多资金支持。

尽管上海市曾多次申请追加资金，但最终支持迟迟未到。1984年，运-10的经费正式告急，项目陷入停滞，团队心急如焚，却无能为力。

到了1985年，运-10的最后一次飞行划上了句号，项目正式搁置。这一刻，设计团队的热情化作了无尽的遗憾。

运-10项目从启动到搁置，历时15年，技术人员们投入了无数的精力和汗水，但最终未能走到尽头。

项目搁置的原因有很多，除了经费不足，更重要的是中国在航空工业基础上的薄弱和市场需求的缺乏。

运-10的经历，为中国的航空工业积累了宝贵的经验，也留下了许多深刻的教训。它证明了造大飞机不是一朝一夕的事，单靠技术人员的热情无法撬动这个复杂的行业。

此后的几十年，中国航空工业逐渐转向合作生产、技术引进的模式，努力在技术和工业基础上追赶国际领先水平。

今天的中国大飞机C919项目正是承载着这样的积累和梦想，逐步向国际市场迈进。运-10尽管没能实现最终的飞天梦，但它奠定了中国自主研发大飞机的决心和信心。

正如“运-10之父”马凤山所言：“像一个没有来得及排练就被推上舞台的剧组，演出了一台大戏的第一幕。”

在上海商飞的展览馆中，运-10静静地伫立，前方的石碑上刻着“永不放弃”。这四个字，不仅是对运-10项目的致敬，更是对无数航空人奋斗精神的铭记。

今天的航空人带着前辈的梦想，一步步让中国的大飞机重新飞向蓝天。这条路充满艰辛，但运-10的故事早已深入人心，成了激励后辈不断前行的动力。

这条路很长，注定不平坦。然而，运-10的遗憾，C919的成功，都见证了中国人不懈奋斗的脚步。

参考资料

首飞44周年，是时候谈谈运十下马背后的故事了 观察者网 2024-09-27 22:17