读萧红的《呼兰河传》。里面有一个人物让人无法释怀，甚至有那种心疼到无法呼吸的感觉，这个角色就是书中的小团圆媳妇。

小团圆媳妇出场的时候是健康的、快乐的。她阳光、开朗、率真，有着十几岁小女孩的天真。

刚到婆家。她一点也不怕生，吃饭也能吃三大碗。活泼、天真、长得高大，大辫子又粗又黑，这一切都表明，在娘家的时候，小团圆媳妇也是父母的宝贝，也是被宠爱的孩子。

可是，这样一个活泼、健康、阳光的孩子，却在到了婆家很短的时间里就“病死了”，这究竟是为什么？

婆婆为了立威，为了彰显自己的地位，好好地就磋磨小团圆媳妇，有事没事都要把她拉过来打一顿。鸡丢了、猫不吃食都是小团圆媳妇的错，那是必须打的。走路快，那是绝对不可以的。为了让小团圆媳妇走的慢一点，婆婆用烙铁烫她的脚心。小小的十二岁的女孩子，被公公吊到房梁上抽打。邻居们看热闹不嫌事大跟着煽风点火，浑出主意，一个孩子的悲剧成了众看客的盛宴。这一切都让读者感到彻骨的寒冷。

小团圆媳妇最终被折磨死了，老胡家也“败”了——一家子死的死、跑的跑、疯的疯，到此为止《呼兰河传》里面小团圆媳妇的故事也就结束了。但是，那个时代还有无数个小团圆媳妇在重复着同样的悲剧。小团圆媳妇只是旧中国受苦受难的女性的代表、一个缩影。无数的女性都和小团圆媳妇一样在苦水中浸泡着、挣扎着。最后，她们有的死了、疯了、麻木了，有的变成了婆婆那样的人，无论哪一种，都是巨大的悲剧。

萧红以女性的细腻，敏锐地捕捉到了旧时代女性的悲惨命运，她用文字为女性呐喊。然而，在那个时代，她的呐喊、她的努力，根本起不到任何作用。以至于萧红自己都说：我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是一个女人。