一般是讲唐诗，老师偏爱杜甫的“君不见，青海头，古来白骨无人收”。
同学们都噤声，有的假装低头抄写。老师锐利的目光掠过每个人的脸，终于停在你的脸上。你也不害怕，“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。是《兵车行》里的。再长一点的你也能背。白居易的《长恨歌》，老师念到“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，抬头瞥你一眼，就听到你接下去念“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。
说“听到”似乎不对。其实你只有嘴唇在微微翕动，根本没有发声，但老师似乎懂得唇语，微笑着点了点头。
你的要求也不高，就这样看见老师赞赏的眼神，便满足了，可以高兴一整天。同学们觉得奇怪，你这样也算回答了吗？可是他们并不追问，你的脸又冷又长，你总是独自躲在角落里看书，看什么《红楼梦》《金瓶梅》。那些书透着股霉味，把你裹在里面。他们笑说那是尸臭，而你像棺材里爬出来的死人。
你不知所措，抿着嘴继续看书。看书可以掩饰你的不安，像辅导老师说的，“有些人伤心时会躲进房里，而你躲进书里”。你傻笑，伤心吗？辅导老师未免夸张了，你只是一个少年，不识愁滋味，只因为看书太早又看得太多了，语言表达能力还未完全建立起来，便已经开始退化。
当时你可没这么回答，你只是一贯地沉静着，腼腆地垂着头，玩弄自己的指甲。连老师们也把你当怪物看，“那个文二班的李天明啊，阴森森的样子叫人不寒而栗”。你当时站在老师的办公室门外，有点失魂，不知还该不该进去。
这些记忆让人感伤，你只是一个沉默寡言的少年，想不出自己有什么可怕的。但也没有因此憎厌别人，你只是变得更沉静了，把头深深埋进书里。老师们还是那样说：“那个文二班的李天明啊……”直到——什么时候换了一个中文老师，一个头发灰白的中年男人，竟然不按着课本教书，却总爱叫大家翻开《唐诗三百首》。
你仍然坐在靠角落的座位上，头埋得低低的。只有在回答老师的问题时——其实老师也没问，只是让念着的诗文戛然而止，眼睛往同学的身上扫——你才微微抬头。他第一天就发现了你，因为你的嘴唇微动，把他未念完的诗念了下去：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
真怀念这段时光，可惜两年后你就毕业了。中文和中国文学两门课你都考了特优，发榜日回学校拿成绩单，远远看见老师经过，朝你一笑。那笑容里有称赞的意思，你反而耳根发热，有一句话想说却说不出口。抬起头来，老师已经走远了，你目送他进入别人的教室，那里传来长长的“起立，行礼”的声音。
你站在原地，忽然意识到你跟老师缘分已尽。回家时猛踢着路上的汽水罐，因为没有对老师说出那一句“谢谢”，你闷着发了几天脾气。
年少的记忆其实很单薄，但你对这一段的印象非常深刻。你仍旧爱阅读，在书堆里渐渐长大。不知怎么的，孤独症慢慢得到了缓解，可能因为常常要跟学生对话，你逼着自己开腔，后来竟然变得话多起来，常常与学生谈笑风生。现在的学生中文水平都不好，你有意无意地在班上搜寻那一张面孔：那个懂得把每一首唐诗接下去念的人，可是多年来一直没遇上。
如果再见到老师，你一定要把这个遗憾告诉他，当然也不可以再漏了多年前没说出口的那句“谢谢”。你推开房门，一个老妇人迎上来。“你是早上拨电话来的李天明吧，真有心，现在很少有这么好的学生了。”
你羞赧地笑，称呼她师母。抬头看见病床上的老人家，头发快要掉光了，打着点滴，眼神中似乎满含忧伤。妇人摇摇头，说他上个月中风后一直这样，连话也说不出来。说着要喂他喝水，但老人家“咿咿呵呵”，吐出来连成一团的声音，像一口浓痰。
妇人眉头微蹙，不知还该不该把吸管塞进他的嘴巴。你忍不住走上前，对师母说：“老师嫌这白开水淡，想喝菊花茶。”妇人愕然，却看见病床上的男人慢慢扯动他脸上僵硬的肌肉，绽出一些微笑。
黎紫书，本名林宝玲，是当代马来西亚著名的华文作家。
一、个人背景出生日期：1971年出生地：马来西亚怡保市教育背景：毕业于霹雳女子中学二、职业经历早期职业：在投身职业写作前，黎紫书曾做过小学教师、洗碗工人、鞋店销售、记者等多种工作。文学之路：1995年，黎紫书以短篇小说《把她写进小说里》获得马来西亚花踪文学奖小说首奖，此后连续多届获奖，成为花踪文学奖设立以来获奖最多的作家。她的作品多次获得文学奖项，如大马星洲日报“花踪文学奖”短篇小说首奖、小说推荐奖、世界华文小说首奖，南大全国微型小说比赛首奖，“时报文学奖”短篇小说评审奖等。职业作家：35岁那年，黎紫书决定放弃稳定工作，离开马来西亚，成为职业作家。她游历世界各地，包括北京、英国、德国、以色列等地，这些经历丰富了她的创作素材和视野。三、主要作品黎紫书的作品涵盖了长篇小说、短篇小说集、微型小说集以及散文集等，以下是她的部分代表作品：
长篇小说：《告别的年代》：2010年出版繁体字版，2012年新星出版社出版简体字版。该书以一部既无开端亦无终结的历史大书为引子，分三层叙事，将同名同姓但不同时空不同角色的三个女人“杜丽安”串联起来。这部小说是黎紫书的首部长篇小说，出版后获得广泛好评，并获得多项文学奖项。《流俗地》：2021年出版，以马来西亚锡都小城的“楼上楼”为中心，讲述盲女银霞和周围市井小民的俗务俗事。该书获得《亚洲周刊》2020年十大好书、2021深圳读书月“年度十大好书”等荣誉。短篇小说集：《野菩萨》：2013年新星出版社出版，收录了《七日食遗》、《我们一起看饭岛爱》等短篇小说作品。《天国之门》、《山瘟》、《出走的乐园》等，这些作品多次获得文学奖项，展现了黎紫书在短篇小说领域的深厚功底。微型小说集：如《微型黎紫书》等，收录了她创作的微型小说作品。散文集：如《暂停键》等，记录了她的旅居随笔和所思所感。四、创作特点与风格题材丰富多变：黎紫书的作品题材广泛，从家国叙事、历史隐喻到个人悲喜、情欲纠葛等都有所涉及。笔触华丽绵密：她的文字细腻、富有张力，能够营造出独特的氛围和情感效果。关注人性与社会：黎紫书的作品往往深入探讨人性深处的欲望与恐惧，以及社会底层的阴暗面，展现出她对现实世界的深刻洞察和关怀。五、荣誉与影响文学奖项：黎紫书凭借其作品多次获得国内外文学奖项的肯定，是马华文坛乃至世界华文文学领域的重要作家。文学贡献：她的作品为马华文学乃至世界华文文学注入了新的活力和视角，对推动华文文学的发展产生了积极的影响。综上所述，黎紫书是一位才华横溢、作品丰富、影响深远的马来西亚华文作家。她的作品以其独特的视角、深刻的主题和优美的文笔赢得了广泛的赞誉和关注。
【赏析】唇语：一段师生情缘的深刻缅怀
黎紫书的短篇小说《唇语》以细腻的笔触、温婉的情感，勾勒出一幅幅关于成长、师生情谊与人生变迁的动人画面。这篇小说不仅是对一段特定时期学习生活的回忆，更是对人性、孤独、沟通与理解的深刻探讨。
一、孤独少年的内心世界故事的主角李天明，是一个沉默寡言、独爱阅读的少年。他的形象从一开始就被赋予了“孤独”的标签：总是独自躲在角落里看书，与周围同学格格不入，甚至被嘲笑为“棺材里爬出来的死人”。这种孤独并非源于外在环境的刻意排斥，而是他内在性格的选择与外在环境的不适应共同作用的结果。李天明的孤独，是一种对知识的渴望、对内心世界的坚守，以及对现实社交场合的不适应所交织成的复杂情感状态。
通过李天明的视角，作者展现了青少年时期那种特有的敏感与脆弱。他对于老师的赞赏有着强烈的渴望，却又因自己的沉默而难以主动表达。这种矛盾心理，通过他“抿着嘴继续看书”的动作得到了生动的体现。书籍成为了他逃避现实、寻找慰藉的避风港，也是他与世界沟通的一种方式，尽管这种沟通是单向的、静默的。
二、师生之间的独特默契小说中，两位中文老师与李天明之间形成了截然不同的师生关系，但都以各自的方式深刻影响了李天明的人生轨迹。第一位老师通过“唇语”这一特殊方式，发现了李天明对唐诗的热爱与记忆能力。这种无声的交流，不仅是对李天明才华的认可，更是一种心灵上的契合。老师微笑点头的肯定，对李天明来说，是莫大的鼓励，让他在满足中找到了自我价值感。
而第二位中文老师的出现，则是李天明人生中的一个转折点。这位老师不按课本教书，鼓励学生们自由探索唐诗的魅力，他的教学方式激发了李天明对中文和中国文学的热情。更重要的是，这位老师以更加开放和包容的态度，让李天明感受到了被看见、被理解的温暖。这种师生之间的默契，超越了言语，是一种心灵上的相互感知与尊重。
三、成长的痛与美李天明的成长之路，充满了痛楚与美好。他因孤独而痛苦，也因书籍而获得了精神上的滋养。随着年岁的增长，他的孤独症逐渐得到缓解，这既是他个人努力的结果，也是外界环境（如成为教师后与学生的互动）促使他改变的体现。李天明从沉默寡言到谈笑风生，这一转变不仅是他个人性格的变化，更是他对外界开放自我、勇于表达的过程。
然而，成长的痛楚并未完全消失。当李天明回到母校，想要对曾经的老师表达感激之情时，却发现老师已因病无法言语。这一情节，既是对人生无常的感慨，也是对师生情谊未能圆满表达的遗憾。李天明通过“老师嫌这白开水淡，想喝菊花茶”的唇语，与老师进行了最后一次心灵的交流，这一幕既温馨又令人心酸，展现了人与人之间深刻的情感纽带和无法言说的理解。
四、语言与沉默的双重奏小说标题《唇语》本身就是一个富有象征意义的符号。唇语，作为一种无声的语言，代表了李天明与世界沟通的独特方式。它既是李天明孤独内心的外化，也是他才华的展现。通过唇语，李天明与老师之间建立了一种特殊的联系，这种联系超越了言语的限制，达到了心灵上的共鸣。
同时，沉默也是小说中一个重要的主题。李天明的沉默，是他对外界的一种防御，也是他内心世界的一种保护。然而，沉默并不意味着隔绝，相反，它成为了一种等待被理解、被听见的呼唤。当李天明最终选择开口，与学生谈笑风生时，他的沉默被打破，他的内心世界也得到了更广阔的展现。
五、对教育与人性的深刻思考《唇语》不仅仅是一个关于成长的故事，更是一个关于教育与人性的深刻思考。小说中两位老师的形象，代表了两种不同的教育方式。第一位老师以严格和传统的方式教学，但她的敏锐和包容让李天明感受到了被看见的可能；第二位老师则以更加开放和启发式的教育方式，激发了李天明对文学的热情和创造力。这两种教育方式，共同塑造了李天明的人格和未来。
同时，小说也探讨了人性的复杂性和多样性。李天明的孤独、老师的包容、同学们的嘲笑与不解，都是人性不同面向的体现。通过这些人物的刻画，作者展现了人性中的善良、理解、偏见和成长的可能性。
综上所述，《唇语》是一篇充满情感深度和思想内涵的作品。它以细腻的笔触描绘了李天明的成长历程，通过师生之间的独特默契、成长的痛与美、语言与沉默的双重奏，以及对教育与人性的深刻思考，展现了人性的复杂性和多样性，以及成长过程中的痛楚与美好。这篇小说不仅是对一段特定时期学习生活的回忆，更是对人生、情感、教育与理解的深刻探讨，让人在阅读中感受到温暖与力量。
