三姐回婆家前，母亲问她能不能陪自己睡一晚，那夜三姐失眠了

交通方便了，远嫁的姑娘真的会回娘家频率高一点吗？总是想着不管是高铁还是火车，都很方便，随便找个时间就能够回到娘家。我不知道其他远嫁的姑娘是多久回家一次，但是我的三姐，回家还是很少，我想这倒不是和交通方不方便有关系，而是她不认识字，迷方向，有时候也只是去他们县里走走，别的地方也是很少去。

几年前，三姐夫去世了，几个月后，我父亲也走了。双重打击，让三姐崩溃了好长一段时间，母亲终究还是心疼三姐，想着去看看她。但母亲忘记了，她也是80岁的人了，不像当年那样，实在是想念三姐，买张票就过去看看，母亲现在能够顾得上自己已经算是不错的了。这一年，三姐回来了，在我们家住了很长一段时间，应该是我印象中，自从她嫁人之后，在娘家住最长的时间了，而在她走的前天晚上，母亲跟她提了一个要求，后来三姐跟我说，那一夜她都没睡着。

1.

我在家排行老五，虽然三姐跟我年龄差不是很大，但她的事情我知道的并不多，只是知道在我们小的时候，家里是很穷，就是三家土房子，什么都没有，连院墙也没有，一到冬天，我们兄弟姐妹5个人就挤在一起抱团取暖。

家里没什么吃的，靠着街坊邻居亲戚们的接济，我们熬着日子生活。

三姐是跟着大姐出去打工的，只是两年后的那次，三姐没有再回来，等我再次听说三姐的事情时，才知道她嫁到了外地。三姐夫家有十几亩地，是种稻子的，家里有粮食。

她为什么嫁那么远，这个问题在我们家，到了现在还是个谜，我们只能猜，是因为三姐夫家地多，有吃的。

三姐夫就出去打工过一次，也就是那次遇见了三姐，其他的时候都是在家务农，每天有忙不完的事情，夏天的时候种西瓜，冬天的时候种草莓，没有空闲的时候，后来有了2个孩子，每天都是围绕着孩子生活。

母亲那个时候还算是年轻，有时候大哥出去打工，就带着母亲，路过三姐那个地方的时候再给放下来，让母亲去住一段时间。

说来也是难为母亲了，她水土不服，每次去住，哪怕是住15天，其中有一半的的时间，都是在适应，有时候一天也就喝一点粥，别的什么都没有了。

我记得清楚，三姐的老二是在盛夏出生的，母亲过去算是伺候她坐月子，后来母亲回忆说，他们家是那种土房子，很矮很低的房子，屋里不透气，夏天尤其的闷热，但是三姐每天都要洗澡，母亲每天给三姐做饭、烧热水洗澡等等，每次从厨房出来，浑身都湿透了。

母亲说，她不知道三姐是怎么熬的，只是自己，实在是受不了。

可是能怎么办呢？三姐已经嫁人了，而且还有了2个孩子，只要三姐不说离婚的事情，我们自然是一句话都不说。只要她不说日子过得苦，我们就认为，她的日子，过的还行。

2.

在那个年代，交通还不是很方便，通信也不是很顺利。

三姐会给家里邮寄信件，当然，这不是三姐写的，她是大字不识的人。这信，是三姐夫写的，他写的一手好字，铿锵有力，字迹工整，但每次我给父母读三姐的信时，就会发现，那信纸啊，软乎乎的，皱了吧唧的，甚至还有一点脏。

后来才知道，每次都是三姐一边自言自语，三姐夫就一边写信，有时候，三姐说着说着就不说了，三姐夫抬头一看，就看到三姐已经哭的站不起来。

等缓过来神，三姐可能还会断断续续的说着什么话，让三姐夫都给写上去。

所以很多时候，我在读三姐的信时，父亲就会抽着他的烟，皱着眉，就在家门口，看着外面的天空，有时候父亲还说叹一声气，有时候父亲也会疑惑，疑惑信里怎么写的啥都有。

三姐的信永远都是这样，没有什么重要的事情，但仿佛每一个字都是很重要的；没有什么连贯的事情，好像每一段都是一个小事情。

我后来也就明白了，这应该就是她说着说着就哭了，三姐夫可能也是心里过意不去，自己可能就随便结尾的。

有时候三姐说完之后，还会让三姐夫给她读一遍，听听哪里不对，但每次三姐都说，听不到一半，就哭了起来。

那信，就攥在手里，看了又看，摸了又摸。

那些年，三姐也确实回过娘家两次，但每次都是很匆忙很匆忙。每次分别的时候，我父母就一直不舍，尤其是母亲，在知道她要离开的日子后，甚至提前三天就开始不高兴，每天就嘀咕着自言自语“来了就走，还不如不来呢！不来也不想了，来了一直想！”

每次在车站分别的时候，母亲就坐在马路上哭的哇哇的，捶胸顿足，哭天喊地，在这一刻，其实不算是夸张了。

父亲呢？我从来没见过他是什么态度。

只是知道，他一直在抽烟，眯着眼，看着三姐上了车，给她挥手，一直在挥手。

有时候父亲也是生气吧，看着母亲还在哭，就严厉的怒吼母亲“嫁都嫁人了，现在哭有什么用！赶紧回家，别在这丢人现眼！”

从车站回家的路上，都是土路，一路颠簸，母亲和父亲，两个人那么喜欢斗嘴，只是在这个时候，两个人都是沉默的。

送三姐的时候，总是觉得家离车站很近，一会就到了。回去的时候，才知道，这条路真的很长很长，一直走一直走，就是不到家。

3.

三姐很少来，我和大哥结婚的时候，她也没有来。大哥儿子结婚的时候，她也没有来。一直到父亲去世，她也没有来。

前几次家里的大事，要么就是通知晚了，要么就是时间上来不及，所以也没有来。父亲那次，是因为事情突然，而且三姐夫也是刚去世不久，她一直处于悲伤的状态，我们通知到三姐的时候，她差点晕过去，还送到了村里诊所，是她儿子一直在身边照顾着。

后来三姐也确实想了很多办法，火车，高铁，飞机，私家车等等，就想着赶紧赶回家见父亲最后一面。

可往往就是如此，日常怎么都觉得交通很方便，但到了跟前的时候，才知道，不是那么回事。

交通再方便，距离远了，那就是远了。

人家说，电瓶车到不了的地方都是远方，这句话，在三姐找车回娘家的那一刻，有了具象化。

父亲去世后，母亲的状态是一年不如一年，有一年还住了院，虽然人是出院了，但身体，好像是大不如前。

我们还是比较担心的，就想着接走母亲，可是她哪都不去，就说在家里。

一年一年又一年，三姐夫的三周年也办完了，这一年，三姐要回来过年了。

想来也是，她几乎是无牵无挂了，也没什么好顾虑的，来娘家过年，也算是合理。

年三十的时候，才下了火车。

自从母亲知道三姐要来家里过年的时候，她是又激动又担心，甚至还嘀咕着“自己没家吗？非要过来过年，这算怎么回事。”

大哥就逗母亲“要不咱不让她来了？”

“那哪行啊？人家来了你能赶人家走？”

母亲总是这样，总能够把话给圆回来。

到了车站，是大哥去接的三姐。母亲一直在家里等待着，那个时候已经是深夜了，按照以往的时间，她该睡觉了，可这会母亲很精神，一直看着院子里。

这个时候母亲又嘀咕了“真烦人，还让人去接，到了现在还不到家！咋这么慢！”

母亲好像是等着急了。

傍晚的时候，她就坐在家门口等着，那个时候大哥跟她说三姐还在路上，要晚上才到，可即便如此，母亲还是不肯回家，一直在家门口等着。

三姐来了。

母亲激动的不行，但此刻她已经坐在被窝里了，看着三姐，问她饿不饿，要不要吃饭之类的，简单的说了几句话之后，就睡觉了。

4.

我母亲辈分还算可以吧，每年大年初一过来拜年的人都不少，以往都是大哥出去拜年，我留在家里陪着母亲，今年三姐来了，我就和大哥出去拜年，让三姐留在家里。

但是我想多了，三姐哪还认识什么人啊，她这么多年没回来，谁也不认识了。

不过母亲倒是很高兴，只要有人过来拜年，她就拉着三姐到身边，然后跟人家介绍三姐是谁，给三姐介绍人家是谁。

就好像是小时候走亲戚，跟着母亲身后，母亲会跟我们说“这个是你的三舅，那个是你的小姨”等等。

仿佛，一切都是个轮回，又回到了跟着母亲认人的时候。

大年初二，大姐二姐也都过来了，不过这一次，我们一家人又去了舅舅家。

往年都是我和大哥做代表去拜年，今年，是这么多年最全的一次了，我们就想着所有人都去给舅舅拜年，也算是热闹了。

走在路上的时候，母亲一直很开心，一直跟我们应该走哪条路哪条路，说拐几个弯就到了，看到某条河或是某个村子，母亲还跟我们说关于这里的回忆。

一切都像是在做梦。

小时候，那个时候走亲戚都是走路去的，尤其是下大雪的时候，一路上都很坎坷，但我们就是跟着母亲身后去姥姥家。

那个时候年纪小，不懂事，就是喜欢热闹。

后来我们长大了，大姐他们挨个嫁人，我和大哥都成家了。

原本属于我们共同的亲戚，现在也变成了只有我和大哥去走动的亲戚，三个姐姐基本上是不来了。

三姐在路上一直不说话，她倒不是说记不清路了，只是在回忆小时候，我们穷着过年的样子，那个时候虽然日子难了点，但是好在人齐啊。

可现在呢？

想要聚齐这么多人，不容易啊。

以为是我们出去打工，回来的时候可以一起过年。

以为我们去睡觉，醒来之后家还是那个家。

但时间在变化，走出去的人，没有再回来，那个家，也不是当初的家了。

年，是很快过完的。

大哥是初十返程的，我本来也要初十走，不过担心母亲会一下子失落起来，所以就决定和三姐一起走，我送三姐回婆家。

大哥走后，母亲似乎也没有太多的情绪波动吧，只是偶尔说“开始走了，又开始走了，马上都走完了，家里就剩下我自己了。”

三姐偶尔会带着母亲出去走走，到村外走走。

当然，与其说是三姐带着母亲出去走走，倒不如说是母亲让三姐再看看这个村子。

毕竟那么多年没有回来过，这村子变化还是很大的。

天气好的时候，他们会到村外，去田野里看看。现在的田间地头都修了水泥路，不再是我们小时候走的那种土路，也不用担心下雪或是下雨之后，下地干活脚底板上都是泥土了。

母亲看着麦田里放风筝的人，看着村子，又看着三姐，还问三姐想不想放风筝，要不要去玩。

三姐笑了“我又不是小孩子，放什么风筝呢？那都是小孩子在玩。”

也确实，麦田里，是一对年轻的夫妻，在带着他们的两个孩子在放风筝。三姐年龄大了，母亲，年龄更大了。放不起来风筝了。

5.

终究，三姐要走的时间，还是被母亲知道了。

自从知道后，母亲的情绪一下子就低落了起来，开始有点不高兴，但也仅限于不高兴。

她想说什么，又没有说出口，只是每天还照常跟三姐说话聊天。

临走的那天晚上吃过饭，母亲忽然拉着三姐的手，直接问她“晚上要不要跟我睡在一块？”

母亲说话很小声，怕是被三姐听见，又怕她听不见。

三姐笑了“就像小时候那样吗？我抱着你睡觉？压着你的腿？”

母亲笑了“那可不行，我年纪大了，你压我的腿，我得打你。”

三姐也哈哈大笑起来。

三姐说，小时候怕黑，总是想着跟母亲睡在一起，但是家里孩子多啊，轮不到她，只能眼巴巴的看着，委屈的哭。

谁能想到啊，都这把年纪了，母亲忽然提了这个要求。

也不知道三姐是激动了还是感慨了，忽然就流了眼泪。

那晚，我们都睡得很早很早，第二天早上三点多就要出去了。

凌晨三点多，母亲也醒了，非要送我们走，就依靠在大门口，看着我们离开。那个时候天很黑，在后视镜里，什么也看不到。

三姐又哭了一次。

在返程的路上，三姐说，这一夜，她都没有睡觉。彻夜难眠。

我问她是不是床不舒服，三姐摇摇头说不是。

那晚，母亲很早就把床给收拾好了，还弄了新枕头，就连被子，也多加了一个，母亲收拾的很干净很干净。

三姐睡不着，是感慨。以前家里兄弟姐妹多，想跟母亲睡在一起都很难，现在，兄弟姐妹都走了，家里只剩下她一个老人，如果不是孤独，她怎么可能会提出这样的要求呢？

只是，过了这个夜，今后还能够见到母亲几次，其实谁也不知道。

别说是三姐了，就是我和大哥，也是常年在外，老家很少回，更何况是三姐呢？她远嫁多年，回来的次数屈指可数，这一次之后，下一次，或许是遥遥无期了。

远嫁的姑娘啊，娘家，成了回忆里的故乡，兄弟姐妹，也成了口中的亲戚，想要见一面，真的不是火车高铁跑得快就能够解决的。

有家有院有孩子，我们早就身不由己了。

如果再选一次的话，三姐说，就算是不结婚，也不会远嫁了。

可是啊，人生，哪有什么再来一次呢？远嫁，那就是一辈子的选择啊。