孙程，字稚卿，东汉涿郡新城（今河南伊川西南）人，汉和帝朝入宫为宦官，历事和帝、安帝、顺帝三朝。他在阎氏外戚专权之际，受到排挤，不得伸志。但他不甘久居人下，抓住幼皇夭亡、新主未立的时机，联络平时交好的十八个太监，骤然发动政变，一举诛灭阎氏，功封列侯，声名显赫。
早在邓太后执政时，孙程为其当差并见信于太后，被提升为中黄门，成了邓太后的近侍之一。
那时邓太后居住在长乐宫，孙程与蔡伦等人长期在长乐宫服侍太后，久而久之，从感情上比较亲近邓太后。邓太后死后，宦官江京、李闰和乳母王圣大受安帝信用，他们蒙蔽安帝诬陷邓氏，使之一门七人横死，宗族连坐，家破人亡。
随后，李闰、江京又利用安帝的宠信，仗势诛杀异己，孙程为邓氏旧人，自然也在排斥之列。为此，他内心十分愤懑。延光四年（公元125年）四月，汉安帝死于南巡途中，阎皇后与其兄阎显及江京、樊丰等人秘密定策禁中，不让安帝唯一的儿子废太子刘保继位，而改迎安帝的叔父济北惠王刘寿的儿子刘懿入宫登基。
阎氏自立为皇太后，临朝称制，升阎显为车骑将军，出入宫掖，参与朝政。江京、樊丰定策有功，也得以议政，趾高气扬。这年十月，年仅两岁的小皇帝身染重病，眼见就要断气。
江京、阎显为了能够继续专权，偷偷和阎太后商量，计划在刘懿死后，秘不发丧，暗中征选其他亲王的子弟来京即位，以防大臣们拥立被废的太子刘保登基。几天后，小皇帝死去，阎太后立即下诏紧闭南北宫门，让自己的兄弟阎景、阎耀率羽林军屯守宫城，严密封锁幼皇死讯；同时，从宫中派出使者，悄悄地去外地迎接济北王的儿子和河间王的儿子，在他们中选一个易于控制的继承帝位。那几天，皇宫上下神秘紧张，惴惴不安。在刘懿病重之时，中常侍孙程也在窥视时势，设想未来。他思前想后，昼夜难眠，最后，下决心破釜沉舟地干一场：抓住皇位易人的大好时机，暗中集结反阎氏势力，迎立废太子济阳王刘保为皇帝。
打定了主意，孙程便去软禁刘保的北宫德阳殿，找到随侍废太子的谒者兴渠，对他说：“济阳王本是安帝的嫡亲儿子，并没有什么失德的地方，却被先帝误听阎太后一伙的谗言，废黜在这里。现在小皇帝身患病，恐怕活不了几天了，我们何不趁此机会，将济阳王迎入皇宫即位？我看事情一定能成功！”兴渠为太子府属官，现在一听孙程密谋迎废太子即位，真是大喜过望，连连点头说：“这个计策太好了，咱们赶快行动。”孙程回到住处，立即联络平时关系亲密的宦官，暗中进行准备。中黄门王康，原来曾是太子府的掌事太监，太子被废，他心中不平，常常愤愤叹息；在长乐宫掌管御膳的太监王国素来就与孙程要好，结成莫逆之交。
孙程把自己的计划告诉了王康、王国，二人都甘愿效劳，又积极地出谋划策，帮助孙程联系徒众，一两天内，他们又联络了黄龙、彭恺、孟叔、李建、王成、张贤、史汎、马国、王道、李元、杨佗、陈予、赵封、李刚、魏猛、苗光十六人。他们都是内宫的中黄门，有比较丰富的宫廷阅历，办事较有经验，这样就形成了以孙程为首领的十九人政变集团。小皇帝已经死去了四五天，虽然阎氏紧闭宫门封锁消息，但怎么能瞒得住久住宫廷、善察颜色的孙程。这时，阎氏派去迎接宗室亲王子弟的人员还未回宫复命，因为济北王和河间王的王府均在外地，使者来去需要一定的时日。
孙程，王康见时机到来，紧急召集手下到废太子居住的德阳宫西钟下，刹那间十九人会齐，孙程要大家各自剪断一截白上衣，对天盟誓，决不背约，然后又仔细地商量了行动方案，决定十一月四日晚间动手。
四日晚上，夜深人静，十九个宦官各自手持利器，一齐闯入章台门直奔崇德殿。这时，江京、李闰及党羽刘安、陈达四人正在殿中值班，猛然见一大群太监闯了进来，不知是什么原因。江京还想仗着这几年积下的威势，大声呵斥几句，可是一句话还未说完，就被孙程一刀砍掉了脑袋。
剩下的三人一看大事不好，吓得魂飞魄散，本能地转过身来向大殿深处逃去，可心慌意乱，脚下踉跄，没跑几步，就被王康等人追上，一刀一个先杀死了刘安、陈达，李闰吓得瘫倒在地，抖作一团，哀求饶命，众人还想结果了他，孙程上前拦住，示意同伙不要杀他，然后他把手中的短刀搁在李闰的脖子上，厉声说道：“今天我们要迎立济阳王，你必须服从，休得动摇，否则，立斩不饶！”
李闰赶忙连声称是。孙程不杀李闰，是想利用他来压服江京的党羽，省得手下人大动干戈，以免落下诛杀同类的坏名声。原来李闰在宫中混迹多年，为人颇有权术，很会驾驭别人，宦官宫女甚至一些外朝官员都很畏服他。
孙程见李闰连声应承，便叫旁边的人把他从地上拉起来，然后一同来到德阳宫，把刘保接出来，簇拥着他登上了御座，宣布即位。
这就是汉顺帝，年仅十一岁。接着，孙程传布诏令，命尚书仆射以下的官员全部跟随皇帝的御驾，到南宫云台。孙程等人留守宫门，警备内外。这时，身为车骑将军、手握重兵的阎显正在太后宫中，听说废太子已被拥立登基，大惊失色。他与其妹一样，是个在关键时刻上不了台面的人。在这种生死存亡的关头，他只急得双眉紧蹙，在大殿里转来转去，不知如何是好。
阎显身边的太监小黄门樊登，见他手足无措的样子，提醒说：“请将军速发兵卒守住宫门，再调羽林军进宫平叛。”阎显这才如梦方醒，急急草就太后诏书，召越骑校尉冯诗、虎贲中郎将阎崇进宫。
阎太后亲自授给冯诗官印、绶带和兵符，许以高官厚禄，说：“你若能斩杀济阳王首级，我封你为万户侯；若能斩杀李闰首级，封你为五千户侯。”冯诗拜领而出。阎显觉得冯诗兵力太少，又特别派樊登与冯诗同行，叫他们去外庭召集臣僚。哪知冯诗见阎氏将败，也不肯卖力，他阳奉阴违，一出内庭大门，就抽出剑来，猛然砍死樊登，随后扬长而去。这时候，阎显的二弟卫尉阎景闻知宫廷有变，马上召集了五百名兵卒进入盛德门。恰巧孙程也传达顺帝诏令命尚书郭镇统率羽林军出宫捕杀阎景。本来郭镇正卧病在床，闻顺帝诏立刻抱病而起，率领正在值勤的羽林官兵去捉拿阎景。
阎景带兵欲进宫平叛，郭镇奉诏正出宫锄奸，双方正好在盛德门相遇。郭镇一见阎景，大声命令道：“阎卫尉下车听诏！”边说边跳下马来，手持天子符节，欲宣读诏书。
阎景不肯下车，反而怒气冲冲地喝问：“此诏从何而来？”说着就拔剑刺向郭镇，郭镇眼疾手快，一下闪过，随后也拔出佩剑，大喝一声，刺向车中，阎景被刺中前胸，从车上跌下来。
郭镇手下的士兵立即上前，各持长戟叉住阎景，使他动弹不得，然后绳捆索绑，关进大牢。阎景的五百名士兵早吓得各自逃散。当天夜里，阎景因伤势很重，流血过多，死在狱中。
经过大半夜的血战，阎氏兄弟和江京、李闰等人死的死，伤的伤，降的降，彻底失败。
第二天一大早，顺帝派掌管皇室名籍的宗正来到阎太后居住的长乐宫，要她交出代表皇权的玉玺金绶。阎氏见大势已去，只得一一交出转呈顺帝。
顺帝得到这些御国之宝，立即搬进嘉德殿，遣侍御史持符节逮捕了阎显、阎耀、阎宴，一并送入牢狱，判处死刑；又将阎太后驱出长乐宫，迁往离宫居住。
阎姬在这里冷落孤寂，回想前事，又忧又惭，经常梦见刘保的生母李氏和其他被冤死的人前来向她索命，终日惊恐不定，不久就病魔缠身，一年之后，即永建元年（公元126年），一命呜呼。顺帝不念旧恶，将她与安帝合葬于恭陵，赐谥号为“安思皇后”。在古人看来，所谓“思”就是做事情想问题不周全的委婉说法，顺帝给皇太后的谥号多少是含有贬义在里面的。
顺帝在十九个太监的拥戴下消灭外戚集团，得以继承皇位。这个长年遭受贬抑的少年皇帝，对风云莫测的宫廷斗争充满了恐惧，失去了奋发有为的进取精神。在这场政变中他毫无自己的见解，即使在登基之后，也逃不脱受人摆布的命运。
孙程等人诛灭阎氏外戚，其主要动机并不是为了汉王室的长治久安，更不是为了伸张正义，而是为了取阎氏、江京而代之。
阎氏刚刚倒台，这些宦官就迫不及待地请求封赏。顺帝不敢怠慢这些“有功之臣”，赶快颁布诏书，一面命令开启南北宫门，撤销屯驻的卫兵，一面大行封赏，犒劳“有功”的宦官，十九个参与起事的太监全部得封列侯，随后，顺帝又按其功劳大小，赏赐给他们大量的金银玉帛。
如此滥封滥赏，优宠宦官，在历史上是十分罕见的。不久，孙程竟然又被提升为骑都尉，得以掌握军权。十九侯参决朝政，宦官势力大炽于朝廷。东汉的宦官已不是只供皇帝、后妃驱使的内庭家奴，而是一支势炎熏天的政治力量了。
中常侍张防不是孙程同党，此人颇善钻营，随侍顺帝身边，顺帝也很看重他，张防利用能够亲近皇帝的优势，经常狐假虎威，搞一些请托贿赂的事情，遭到司隶校尉虞诩劾奏。
张防见到劾章，急忙跑到顺帝面前哭诉，说虞诩加诬于他，求皇上替他做主。顺帝偏袒自己的近侍，不过问张防劣迹。虞诩气愤不已，干脆自己到监狱里去，表示耻于与张防同朝。张防乘机反扑，指示手下人连续四次拷打刑逼虞诩。
孙程见顺帝如此宠着张防，心里很不受用，更担心他一旦得势会凌驾于自己之上。于是，他和党羽张贤急忙去见顺帝，要求逮捕张防，赦放虞诩。顺帝还想庇护张防，推说要考虑考虑，孙程利用虞诩在外朝享有的忠直之名，联络虞诩的儿子和其他的官员，终于说动顺帝，将虞诩从牢中放出来，把张防流放边关充军发配。
与张防素来要好的尚书贾郎等六人也以阿附结党之罪受到贬谪。事后，孙程又上书说虞诩劾倒张防有大功，应予褒奖。
顺帝便重新起用虞诩，提升为尚书仆射。孙程这一番活动，其实是一箭双雕，既借助虞诩及外朝官员扳倒了张防，又在张防拷逼虞诩的时候出面相救，给人以主持公道的好印象，减少大臣们对他干预朝政的反感。
十九太监见顺帝没有主见，处处受制于人，更加飞扬跋扈。他们常常在大殿上争争嚷嚷，呵斥左右，无所顾忌，根本不把皇帝放在眼里。
时间长了，连一向软弱的顺帝也觉得宦官太放肆了，心中渐渐滋生了抵触情绪，言行之间不免也流露出来。善察龙颜的外朝官员尽力投合皇帝心意，接连上书弹劾孙程等人身为皇宫阉奴，却擅自干预国政，实是悖逆不臣，如果让他们长期留在宫中，必致祸乱无穷。
顺帝接到这些奏章，正中下怀，颁发诏旨，免除孙程等十九人官职，立即出宫各就自己的封地居住。
后来又把孙程徙封为宜城侯，让他到远离京师的湖北宜城就封国，孙程心中怨恨，赌气将侯爵印绶和封书全部退还给顺帝使者，表示宁可不要爵位也不去偏远的宜城。
永建三年（公元128年），顺帝忽然心血来潮，又追念起孙程十九人的拥立之功，下诏将他们全部征还入京，并升孙程、王道、李元三人为骑都尉。这样，十九太监重又盘踞宫内，继续干预朝政。
阳嘉六年（公元132年），孙程染病不起，顺帝为示恩宠，加封他为奉车都尉，负责掌管皇帝的御用车马，还允许他自择僚属。这是一般人不易获得的特殊荣誉。不久，孙程病死，顺帝又追赠他车骑将军印绶，并赐谥号“刚侯”，还派近侍持天子符节监理丧事。
孙程死前，曾上遗言书，要求顺帝将他的封国传给他的弟弟孙美。顺帝答应了这个请求，另外又把他的养子孙寿封为浮阳侯，从他的原封地中划出一半给孙寿。第二年，顺帝又下诏允许宦官们的养子袭封爵位。从此，宦官收养干儿子继承财产和爵禄成了合理合法的事情。
东汉后期盛行一时的宦官大收养子之风，就是由此而造成的。这无疑助长了腐朽势力，使更多的投机分子出现在东汉政治舞台上。
十九太监中的王康、王国、彭恺、王成、赵封、魏猛六人都早于孙程死去，剩下的十几人为了窃取更高的权位，纷纷贿赂顺帝的乳母山阳君宋娥，同时极力排斥打击异已力量，结果被新崛起的中常侍曹腾、孟贲等人挫败，最后又被顺帝诏令出宫，数年以后几个人先后死在封国。
