在探索宇宙生命的奥秘时，作家惠特利的《我们》一书以其独特的视角，虽略显主观，却无疑为这场讨论铺设了一条引人入胜的道路。

惠特利表示，他虽未直接涉足外星遗迹的发掘与测量，但长久以来，对这一主题的深刻思考促使他转向医学领域，以期从科学角度寻找答案。

惠特利认为，当前人类已掌握一系列技术证据，如飞船（UFO）驾驶舱的影像资料，它们虽被广泛认可，却仍伴随着争议之声。

镜头中的光影变幻、类似自然现象的干扰，乃至历史上屡见不鲜的奇异现象，均可能成为解读的绊脚石。

然而，核心问题——飞船（UFO）中的乘客究竟是谁，至今仍悬而未决，徘徊于科学探索的边缘。

在惠特利的眼中，最为有力的证据莫过于人类对外星访客形态的普遍且一致的描述。

这些访客，从飞船中走出，其形态竟与人类惊人地相似，这不仅是未来人类存在的有力佐证，更是宇宙间生命形态可能存在的深刻联系。

飞船及其所展现的时空操纵与封闭时间曲线技术，无疑彰显了技术发展的连续性，但最为引人注目的，仍是那跨越星际的类人形态。

这些描述，无一不指向了双侧对称的身体结构、双肠道开口、五官俱全，以及肢端五指的生物特征。

追溯至四亿年前的四足动物，再细化至头大、眼大、脸小、发少、体瘦、肤浅的现代特征，这些访客不仅与人类在生物演化上紧密相连，更似是人类未来的某种映射，预示着共同的进化轨迹。

诚然，也存在个别差异，如四指访客的传说，但惠特利更倾向于将其视为生物多样性的体现，或是人类自身生理特征的变异。

这些细微之处，并不足以撼动两者形态高度相似的整体判断。

此外，埃德加-米切尔博士的研究更是为这一观点增添了重量。

通过对数千名自称与外星接触者的调查，他发现大多数人所见均为人类形态或近似形态，仅少数为异类。

这一发现，无疑强化了外星与人类形态相似性的论点，进一步指向了生物学与遗传学上的深层联系。

在浩瀚的宇宙中，人类作为唯一直立行走的哺乳动物，其独特性不言而喻。

而外星访客与人类在形态上的高度相似，或许正是宇宙间生命共性的体现，是跨越星际的生物学奇迹。

再论及技术与自由意志，它们同样引人深思。

离开地球的技术让我们不禁遐想：宇宙中是否还有其他智慧生命？它们如何生存？形态又如何？尤其是那些潜在的水世界，那里的生命形态或许将彻底颠覆我们的认知。

同时，关于病毒生命属性的争议、自由意志的探讨，都让我们意识到科学探索的复杂与多元。

最终，回到两足行走的话题。

这一在地球上罕见的行走方式，在宇宙尺度下是否也如此独特？

尽管当前发现的行星大多重力环境迥异，不利于两足行走，但谁又能断言，在未来的探索中，我们不会发现那些与我们一样，选择了两足行走的外星生命呢？

那将是何等的震撼与启示，预示着宇宙间生命形态的多样与统一，以及我们共同的生命奥秘。