先说说为何要从1974年说起吧。要说扩军，1982年，世界杯才从16个球队扩大到24个球队，1998年，再扩大到32个球队，而1974年世界杯从规模的角度来说，并非改革的节点。但问题是，1974年世界杯的赛制很奇特，打完小组赛后，接着打复赛小组赛，小组第一直接进决赛，第二打三四名决赛。所以，所有打进四强的球队，总的比赛场次，是7场。

1978年世界杯，这种赛制得以延续。所以冠军阿根廷，也是总共打了7场比赛。1982年世界杯，扩军之后，赛制也进行了改变，小组赛后，进行第二轮小组赛，每组三队，而半决赛的赛段终于回来了。这样，冠军的总比赛场次，也是7场。

1986年以后，就是我们最熟悉的赛制了，即，小组赛之后，是八分之一决赛，然后是四分之一决赛，半决赛，决赛。即使1998年扩军到32队，这种赛制也没有改变，只不过彻底消除了小组第三晋级的可能。

综上所述，1974年世界杯，虽然从规模上来说，不是节点，但从冠军参赛场次的角度来说，正是从这届开始，正式进入7场时代。而之前的世界杯，冠军都是打6场，甚至早期更少。

比赛场次一样，聊消耗才更公平。当然，现在的足球，对抗强度和比赛节奏，都远远胜过以前，但同时，现在的球员，训练水平，战术理念，也都远胜于以前，所以，球员的消耗，在各自的语境下，也是可以比较的。就好比，一个轻量级拳击手，打一场轻量级比赛，和一个重量级拳击手，打一场重量级比赛，消耗是差不多的，因为他们自身的身体强度，和所在级别造成的消耗，是可以等同比较的。

好，我们就看看，从1974年开始，这50年里，哪届世界杯的冠军，夺冠之路，消耗是最少的。

既然说到比赛场次了，那么比赛时间当然需要考量，因此，那些打过加时赛甚至打过点球大战的球队，就可以排除了。比如1978年的阿根廷，1990年的德国，1994年的巴西，1998年的法国，2006年的意大利，2010年的西班牙，2014年的德国，2022年的阿根廷。

剩下的没几个了吧？

相对来说，2002年的巴西，和2018年的法国，给人一种最轻松的感觉。其中2002年的巴西，以七连胜的成绩强势夺冠，显得轻松写意。但说实话，他们夺冠的过程，还真谈不上轻松。尤其是四分之一决赛，下半场刚开始不久，小罗就被罚下，这等于是巴西10打11硬撑了小半场，消耗真的不小。

而决赛，2：0看似游刃有余，实际上巴西一度被德国压制，下半场才缓过来。

其实，消耗最少的冠军，就是2018年的法国。

首先，这届世界杯，法国夺冠之旅，给人的感觉是，不知道他们怎么赢的，他们就赢了。谈什么战术啊？哪有什么战术啊？格列兹曼，博格巴，姆巴佩的个人能力，就是战术。

小组赛前两轮，法国赢澳大利亚，赢秘鲁，那叫一个性价比。表面上赢得勉勉强强，但实际上没什么消耗。

而重点是小组赛第三轮，提前晋级的法国，有了和丹麦踢默契球的资本。而丹麦专业打默契球十几年，这点眼力见还没有吗？双方联袂贡献了那届世界杯唯一的一场0：0。法国的主力得到了休息，而且双方在友好的气氛下耗完90分钟的比赛，汗都没怎么出。

八分之一决赛打阿根廷的确是经典，而这种场面也是法国最希望看到的，姆巴佩获得了巨大的反击空间，而不要球权的法国，打这种球真的是如鱼得水。

接下来打乌拉圭和比利时，法国真是把玄学发挥到了极致，不知道他们怎么赢的，他们就是赢了。连一向稳健的穆斯莱拉都以黄油手失球相赠，还有什么可担心的？

最后看决赛。可以说，这是一场老油子对愣头青的对决。克罗地亚连打三个加时，居然还敢压上去。而法国不要球权的意念，已经写到脸上了。可以说这场决赛法国打得太舒服了，一开场没多久，曼朱基奇就送了一个乌龙，而下半场几次反击，彻底把体能消耗殆尽的克罗地亚冲垮了。而比赛结束后，我觉得法国基本上还没怎么发力呢。洛里，甚至有资本在世界杯决赛的舞台上玩凡尔赛失误。

纵观法国的7场比赛，可以说，他们把性价比发挥到了极致。小组赛前两轮温吞拿下对手，换来第三场调整休息的机会。接下来，撒开了和阿根廷对轰，然后写意拿下乌拉圭和比利时，最后，面对强弩之末的克罗地亚，拿出五成力，就击倒了对方。

这也许是世界杯历史上，冠军消耗最少的范本了。当然，对于中立球迷来说，还是多看几场好比赛舒服。至少，像法国0：0平丹麦的比赛，越少越好。