如果宇航员登月之后回不来了，怎么办？

毫无疑问，宇航员是危险系数非常大的职业，他们需要远离地球，到达一个没有支援的地方去“作战”，这个地方在38万公里外的月球上。自从人类开始探索太空以来，总共牺牲了22位宇航员，不过，事故的发生地并不在地球以外的地方，而是在起飞、降落、模拟实验阶段。

在庞大的阿波罗登月计划中，曾经出现过差点回不来的情况，那是在1969年的阿波罗11号登月任务中。在两位登月航天员奥尔德林、阿姆斯特朗完成登月任务之后，他们需要回到登月舱中，然后将一切用不着的东西全部扔在月球表面上以减轻重量，然而在拥挤的登月舱内部，两位宇航员的庞大体积占据着大量的空间，一个不小心将负责启动引擎的断路器开关碰掉了。

这下事情可大了，两位宇航员心急如焚，因为缺少了这个开关就无法启动引擎，也就回不去了，那么就将留在荒无人烟的月球表面上等待死亡，即便是训练有素的宇航员在面对如此情况时，心跳也会剧烈。

于是，他们俩将情况汇报给地面控制中心，等待他们的解答，地面控制中心传回来了消息，指示他们先休息一会儿，吃点东西补充体力，问题正在解决中。时间一分一秒过去了，如此情况哪里能睡得着嘛。正在这时，奥尔德林摸了摸自己的上衣口袋，发现了一支圆珠笔，他突发奇想：这支圆珠笔能不能代替开关呢？

抱着这一想法，他将笔尖对准了原本断路器开关所在的那个小孔，用力一推，登月舱上升级开始剧烈抖动起来，没错，发动机启动了，于是他们成功地离开了月球，与环月的指令舱会合，回到了地球。

可想而知，如果没有那支圆珠笔的话，奥尔德林、阿姆斯特朗这两位宇航员可真的要永远留在月球上了。登月舱上升级中的氧气储量并不多，生命保障系统并不能工作太久的时间，而且食物也不足。我们在看《火星救援》时，由于火星上有人类建设的基地，并且有很多食物，火星上的环境也要比月球好得多，所以这位电影中的宇航员才可以在火星的基地中生活了几百天，并成功地离开了。

月球上的情况就差很多了，一个月中白天与黑夜差不多各有14天（这里的月、天指的是地球的一个月、天），白天的温度高达127摄氏度，晚上可以低到零下183摄氏度，在没有人类长期停留基地的情况下，结局只有一个。

有人会问，地面不能派遣救援飞船吗？

要知道以现代的航天水平来看，派遣这样的救援飞船实属不可能的事情，从准备到发射，以及路途中耽误的时间，并且还有几率会失败，时间上根本来不及救援。

不过，随着科学技术的提高，这种情况会好很多，比如简便的发射系统，更快的速度，更安全的保障等等。

文/科学船坞