原创/氧气是个地铁

很多关于梅西的反对谬论，比如梅西在获得第八个金球奖后一些阴谋论和荒唐谬论，都只是在自欺欺人搞闹剧而已，正常球迷都不会去试图阅读其中的内容，更加不可能相信。由于梅西职业生涯巅峰期高度历史第一、职业生涯巅峰期长度也是历史第一，他自然领先所有同行，也经历过一系列无知诋毁。梅西选择了用实战的方式来打脸反对者，并且全部成功。特别是世界杯夺冠后，梅西正式进阶为独一档历史第一人，在他身上，已经没有任何谬论会被大范围传播了。

事实上，诋毁梅西的很多谬论都只是反对者们在自嗨而已，梅西的对手群体是不可能参考的。比如梅西喜欢散步，这是一个现象，但没有哪个主教练会相信梅西喜欢散步所以没有威胁。瓜迪奥拉曾经分析过梅西的散步，他表示梅西散步是一种战术。类似的观点还有很多，大意都是梅西可能没动作但他却能凭借史诗级的球商和视野来分析局势，领先同场全员好几个回合，最终结果也会通过进球来兑现。

其实梅西散步也未必都是在玩战术，但梅西散步肯定能制造威胁。首先梅西的散步不是单独存在的行为，而是有一系列后续动作，这才是梅西的散步跟其他球星或超巨散步不同的地方。其他超巨散步纯粹是在补充体能或者偷懒，梅西的散步也有这方面的考虑，但跟其他同行这样做的最大区别是，梅西的散步有战术层面的价值。这就是瓜迪奥拉说的，梅西散步也是一种战术。梅西散步没威胁，但当梅西瞬间结束散步转化到冲刺的时候，他就是全场最有威胁的球员。

亲历者总是更有话语权，比如被梅西带阿根廷在世界杯十六强淘汰过的澳大利亚队，他们的主教练就认为跟梅西当对手，就是在博弈，并用世界杯淘汰赛来举例说明。他说梅西不是在场上跑动很多的球员，有时全场就跑四五公里，可他却是最危险的球员。

这就是对手认知中那个散步的梅西——全场最有威胁的球员。梅西瞬间结束散步后，他也很多选择。首先是持球突破，这点在梅西巅峰期最可怕，他甚至都不需要使用太多球技就能过人，而且对手来来不及犯规。比如马竞旧将费利佩就说过，因为梅西从来不跳水，所以想对他犯规都很难。梅西的突破是任何后卫防不住的，著名的内斯塔都说过，自己被梅西虐过十几个回合后终于倒地，而在被梅西扶起的那一刻，他感觉心理层面崩溃了。

如果每个对手都相信梅西反对者所有谬论，那么梅西可能会在出道就成为历史第一人，因为每个谬论都在给梅西开绿灯。如果对手跟反对者一样都相信梅西散步没威胁，那么梅西会场均进10个球。如果对手跟反对者一样相信梅西没有精神属性和领袖气质，那么梅西会年年六冠王。如果对手跟反对者一样相信梅西不会踢高端局，那么梅西会把欧冠冠军、世界杯冠军和金球奖从出道就拿到退役。

因为任何对手都不会相信梅西反对者的任何谬论，所以梅西才直到2022年夺得世界杯冠军，真正领先马拉多纳和贝利至少一个级别，成为足球独一档历史第一人和史上最伟大的运动员，并且在2023年用第八个金球奖为自己的职业生涯巅峰期进行有效收官，但这可能不会是梅西职业生涯最后的巅峰，因为梅西仍然打算踢美洲杯，而且不排除踢世界杯。阿根廷的阵容可以为梅西解压，梅西的状态反过来能让阿根廷阵容始终稳定，在这种良性循环下，梅西不排除还能竞争第九个甚至第十个金球奖。