“老肖，你这鞋咋不穿了？擦得这么亮，就是旧了点，还挺结实的嘛。”老李蹲在地上，捡起我的鞋，拍了拍灰，小声问。

我愣了一下，嘴角动了动，“别问了，送人了。”声音低得像蚊子哼哼。

1978年，我提干排长第二年。

那年，我24岁，工资从每月15块津贴涨到了52块。

这在当时算是块“大肥肉”了，可我心里清楚，家里还指着我这份工资过日子。

父亲早些年因病去世，母亲身体不好，两个弟弟、一个妹妹都在上学，家里穷得叮当响。

每月工资我只留8块在身上，剩下的都寄回家，连买块糖的闲钱都舍不得花。

提干后，连里给我发了套四兜军装，配了一双黑得发亮的皮鞋。

这双皮鞋，我可是宝贝得紧，连摸都不舍得多摸一下，平时用一块干净的白布包着，藏在床底下，连新兵都知道“一排长有双新鞋”。

可谁知道，这双鞋后来让我一位老乡“借”走了。

这一借，就成了我记忆里最深的一件事。

那年5月，连里安排老兵们轮流回家探亲。

老乡徐安民，是三排的一个班长，比我大两岁，入伍时间比我早。

他人实在，话不多，平时干活踏实肯干，但日子过得紧巴巴。

他家在河北一个山沟沟里，父母年迈，弟弟妹妹年纪还小，家里负担全压在他一个人身上。

听说这次探亲，他是要把婚事定下来。

探亲前一天晚上，老徐来了我宿舍。

他推开门的时候，脸上的笑硬得像冻住了一样，脚步也轻飘飘的，好像心里有事。

“坐。”我招呼他，倒了杯热水递过去。

“老葛……”他搓着手，半天才憋出一句，“能不能借我双鞋？”

我一愣，顺着他的视线往下看，看到他脚上的解放鞋已经裂开了口，鞋底也磨得发白。

我心里咯噔一下，猜到他想要什么，可还是装傻问：“啥样的鞋？”

他低下头，没吭声。

我顺着他的目光往床底下一看，顿时明白了。

他是冲着我的新皮鞋来的。

说实话，那双鞋我一回都没穿过，平时就包着放在床底下，连尘土都没碰过。

可老徐的情况我不是不知道。

他这次回家要定婚，鞋都没有一双像样的，我要是不开这个口，心里怎么过得去？

我咬了咬牙，挤出一丝笑：“行了，你拿去穿吧，回来再给我带回来。”

老徐愣了，眼里有些湿润。

他连连摆手：“不行不行，你这鞋还没穿过，我……这不合适。”

我一边把鞋递给他，一边推着他往外走：“不合适啥？鞋不就拿来穿的吗？你穿着它，婚事肯定顺顺利利的。”

老徐嘴里还在推脱，脚却没挪动。

我干脆把鞋塞进他怀里，拍拍他的肩膀：“赶紧拿着滚吧，明儿早上车别迟了！”

他这才接过鞋，嘴里说了好几声“谢谢”，走的时候头低得快贴到胸口了。

看着他走出宿舍，我心里翻江倒海。

那双鞋，我是真舍不得。

可想到老徐穿着它定婚的样子，又觉得心里有点自豪，像是做了件天大的好事。

老徐探亲去了，连里日子照旧。

可半个月后，他提前回来了。

那天傍晚，下了一场小雨，天边的乌云压得低低的，整个连队显得冷清。

我正蹲在连部门口修桌子，抬头一看，一个湿漉漉的人影从远处走来。

那人瘸着腿，走一步晃一下，像喝醉了酒。

等他走近了，我才看清是老徐。

我吓了一跳，赶紧丢下手里的工具，跑上去扶住他：“咋回事？你咋成这样了？”

他的脸青一块紫一块，嘴角还带着血痂，衣服上全是泥点子，头发乱得像鸟窝。

他咬着牙，一句话没说，低头把鞋从包里拿出来，往地上一放。

我低头一看，顿时傻眼了。

那双新皮鞋已经变了样，鞋面刮得全是道子，鞋底也破了，连鞋带都是断的。

我心里的火“腾”地一下窜上来，可看着他那副狼狈样，又硬生生把火压了下去。

“鞋咋成这样了？”我问。

他低头沉默了半天，才挤出几个字：“被人抢了。”

原来，老徐回村后，婚事谈得挺顺利。

可就在他回连的前一天，他穿着那双皮鞋去镇上买东西，半路碰上几个地痞流氓。

那些人见他穿得体面，硬说他“炫耀”，二话没说就揍了他一顿，把鞋给抢了去。

老徐打不过他们，鞋抢了，人也被推到沟里。

后来他托村里人帮忙找回鞋，可鞋已经成了这个样子。

听完他的讲述，我心里堵得慌，一边为他委屈，一边又庆幸人没出大事。

我拍了拍他的肩膀：“没事，鞋坏了能再买，人没事就行。”

老徐红着眼，低声说：“鞋我赔，等我攒够了钱就赔你。”

我笑了一下，摆摆手：“赔啥赔？你这不也是遇到事了吗？再说了，这鞋借你就是让你穿的，赔什么。”

他听了这话，眼圈更红了，但再没说啥。

这事过后，我也没再提那双鞋的事。

可谁知道，三个月后，老徐居然悄悄托人从家里带来一双新皮鞋送给我。

当时我瞪着那双鞋，心里五味杂陈。

后来他说什么也赔了我那双鞋，可这份情分，却让我记了一辈子。

后来老徐退伍了，回了老家。

听说他日子过得不错，婚事也顺顺利利的，家里还开了个小作坊，靠着双手日子过得红火。

我每次想起那双鞋，心里都觉得温暖。

鞋坏了没啥，战友情却在那一刻变得更加厚重。

不管日子多难，总有些东西，比脚上的鞋更重要。