她离开了，成为了他永远的痛，化作了三十所怀念的学校。

那是2005年，《仙剑奇侠传》席卷荧屏，少年胡歌饰演的李逍遥如春风般席卷而来，一夕爆红。

鲜花、掌声、无数代言通告，一个刚刚走出校园的大男孩，就这样站在了聚光灯下。

他坦言过，这种突如其来的成功让他迷失。他像个提线木偶，被命运牵着走，根本掌控不了自己的方向。

2006年8月的那个夜晚，横店拍摄现场。繁重的工作让他疲惫不堪，同事们心疼他，让他在后座躺下休息。

谁也想不到，这一躺，竟成了命运的转折点。

巨响划破夜空，大货车撞上了他乘坐的商务车。血从脖子上流下来，他在救护车上拼命喊着"救命"。

手术室里，医生们全力抢救。他挺过来了，可是他最亲密的助理张冕永远离开了。

那个还在车上聊着日料的张冕，再也不会回来了。

巨大的悲痛和自责压得他喘不过气，他觉得自己欠张冕一条命。从此，他要为张冕活着，活得更有意义。

伤痕在他脸上留下印记，每一道疤痕都像是对生命的诘问。他写下《幸福的拾荒者》，把所有收益都捐了出去。

在云南，第一所"张冕苗圃希望小学"拔地而起。十多年过去，三十所希望小学已经建成，他用这种方式让张冕的名字永远留存。从《仙剑奇侠传》到《琅琊榜》，从《伪装者》到《繁花》，他用实力证明自己不只是个偶像。《繁花》里的宝总，像极了他自己。历经沉浮却永不认输，在商海中摸爬滚打，最终站上巅峰。这次，他又拿下白玉兰最佳男主角。站在领奖台上的他，眼角的疤痕在灯光下若隐若现，像是岁月留下的勋章。生活给了他重击，他却用温柔回应。他说，只要心中有梦想，就能创造奇迹。张冕走了，却留下了光。那些在希望小学里读书的孩子们，正是这道光的延续。