1985年，61岁邓稼先刚刚回到家，妻子就冷着脸，怒问:“28年不回家，是不是外面有人了？你居然只瞒我一人！”邓稼先瞬间变了脸色。
喜结连理1953年，邓稼先与许鹿希喜结连理。由于两家是世交，小鹿希经常跟在身后，甜甜地叫一声：“邓哥哥！”
巧的是，邓稼先在北大当助教的时候，还给鹿希上过物理课，尽管鹿希的专业是神经解剖学，但他们总有聊不完的话题。
结婚后，俩人甜蜜且幸福。邓稼先习惯骑自行车到公交站接妻子下班，赶上天气晴好的日子，他俩就推着自行车，漫步在无人的马路上。
到了第二年10月，他们迎来了女儿的诞生；两年后，又新添一个大胖小子。两个孩子的到来，给夫妻俩带来了很多欢声笑语。
邓稼先像是重启了童真天性，和孩子们一起抓蛐蛐、逮青蛙，常常滚了一身泥，还宽慰妻子：“孩子嘛，不要管得太严！我小时候就是这样的。”
妻子笑了，心想：有人就是长不大的孩子，还是一样贪玩！
每到周末，他们就带着两个孩子去看老人，一周是邓家，一周是许家。孩子们疯玩一整天，临走的时候，还要带上各种好吃的、好玩的东西。
三缄其口然而，结婚5周年的时候，甜蜜的生活突然出现转折点。
这一年，邓稼先34岁，而许鹿希只有30岁。
入夏的夜来得很迟，邓稼先比往常回家的时间要晚一些，和孩子们亲热几句，就回屋躺下想着心事。许鹿希几次想张嘴过问，都硬生生地咽回去。
到了半夜，邓稼先翻来覆去睡不着，许鹿希终于没忍住，头靠在丈夫的肩头，问道：“你怎么了？”
沉默中，许鹿希能听见自己的心跳声，过了许久，邓稼先才压低嗓音说：“我要调工作了！”
“调去哪儿？”许鹿希问。
邓稼先摇头回答：“不知道！”
许鹿希追问：“去干什么？”
邓稼先的声音变小：“这个不能说！”
许鹿希急了，立马坐起身子，压着怒火商量：“那到了新地方给我写信，总要给我信箱地址吧！”
“大概也不行！”
……
俩人都是欲言又止，又各自想着心事。这回换成许鹿希也没了困意，猜想丈夫是要当情报人员。
月色中，许鹿希听到丈夫的急促呼吸声，像是在刻意压抑情绪：“以后，这个家就要全靠你了！”
邓稼先突然换成从未有过的语气，坚定且自信地说：“我这辈子要是能做好这件事，这一生就过得很有意义，死了也值得！”
一句话，像是给许鹿希当头浇了一盆冰水，顿时淋个透心凉，脑子涌现丈夫离家后，自己将面临怎样的问题，理不清一团糟。
不知过了多久，她才挤出笑容说：“放心吧，我支持你！”
丈夫收拾行李的时候，特意把床头的全家福相框带走，许鹿希猜想会是三年五载的分离，瞬间眼泪横飞。
但她没有想到，这次告别将意味着她要扛起很多，又要放弃很多。
首先，她要狠下心来，将2岁的儿子送去幼儿园，好能腾出时间，照顾有肺病的爷爷奶奶；其次，她要放弃课题研究，家庭的琐事让她无暇顾及自己的专业。
两个孩子都年幼，还容易编个谎话应付，反复强调：“你们爸爸是出差了！”可两边的父母和亲戚，总会担忧地打听：“稼先呢？怎么还不回来？”
每次听到这样的问题，许鹿希的心头都会像被人狠狠掐了一把，揪得生疼。
短暂重逢她在心里一次次预想，等见到丈夫，自己要怎样做，才能把埋怨和委屈都发泄出来？
然而，丈夫真的出现在眼前时，许鹿希把心底的话，全部硬生生地咽了回来。
这是分别后的第11年，邓稼先风尘仆仆赶回来，一进门就放下行李，气喘吁吁的张开双臂，儿子女儿都呆愣地看向他，没有像小时候那般扑过去迎接。
许鹿希立即出声打破尴尬，“爸爸突然回来，是想给你们惊喜，怎么还把你俩吓到了？还不赶快叫人！”
实际上，许鹿希的心里震撼更大，丈夫仿佛一下憔悴许多，鬓角已生出些许白发，眼底的黑眼圈更是掩藏不住……
想来，他一定比自己更难，一定是工作很辛苦，既然当初说是支持他，就别只是说说而已，家里的鸡毛蒜皮，就别给他添堵了。
于是，一家四口其乐融融的度过了周末，还特意去照相馆照了新的全家福。
这一次分别，许鹿希没有哭，只是一遍遍重复：“照顾好自己，身体是革命的本钱！”
“好的，学医的人总是担心健康！”邓稼先也不想让离别变得伤感，便故意打趣道。
越是怕什么越是来什么。又过了16年，也就是1985年夏，邓稼先刚回到家，许鹿希就指着他怒吼：
“28年不回家，是不是外面有人了？”
“怎么可能？”
许鹿希环抱胳膊冷哼：“所有人都知道了，你居然只瞒我一人！”
邓稼先瞬间变了脸色，一时半刻没想清楚该怎么解释。
“噗嗤”一声，许鹿希捂嘴大笑：“你说，是不是烟云小姐？”
“嗯，全名是蘑菇烟云！”邓稼先瞬间恍然大悟，借着话题继续聊：“你怪我吗？”
“我为你感到……”
不料，邓稼先突然面部扭曲，额头直冒冷汗，吓得许鹿希脸色惨白，出于职业敏感，她断定丈夫生了重病，便红着眼眶说：“这次你必须听我的！”
等我陪你然而，他俩却没有料想到，这次住院就再也没有出院。在301医院，九院和核工业部的领导联合会诊，得出的治疗方案竟是：“4天后，先做大手术，直肠癌已经扩散！”
“不好办呀，核辐射和癌细胞两下夹攻，他的身体吃不消啊！”
许鹿希听到这里，如同五雷轰顶一般，脑袋嗡嗡作响，双腿不自觉地发软，几乎站立不稳。
紧急转院后，许鹿希始终感觉这是一场梦，363天的日夜，她陪着丈夫熬过三次大手术。
她眼睁睁地看着爱人，从一天一针止疼药，到一个小时一针。
可他还在奋笔疾书，还和同事讨论《中国核武器发展规划建议书》，要赶在全面禁止核试验前，让中国的核武器发展达到实验室模拟水平。
她真想把这人锁起来，不让他见任何人，不让他看任何书，好好躺在病床上治病。
但终究是无力回天，1986年7月29日，邓稼先的62岁生命，走到了终点。许鹿希沉痛的心情下，压抑着一个声音：“等我，我很快就过去陪你！”
又一个28年28年的隐姓埋名，终于在离世后，才以真面目示人，许鹿希太想知道丈夫，究竟是怎样度过的那段时光，究竟在岗位上做出了怎样的成绩。
她将思念化成追忆，一点点的去搜寻，走访丈夫的同事和战友，从只言片语中，看到不为人知的另一面。
她踏进茫茫的戈壁滩，又用28年的时间，编写《邓稼先传》。
全书11万字，向读者展现立体的邓稼先，风沙吹散了他的姓名，却将赤胆忠心呈现在世人面前。
前28年的时间，等待；
后28年的时间，追寻……
许鹿希觉得时间过得很慢，却分出了两个阶段。只有将丈夫看清看全，才能在另一个世界，与他畅聊人世间。
她多想告诉丈夫：
国难当前，方显英雄本色！
为了坚定地信念，你面对重重困难，无所畏惧、勇往直前，用毕生精力为祖国的核武器事业，而无私奉献！
我为你感到骄傲！
参考：许鹿希著《邓稼先传》
想了解更多内容，可以翻看许鹿希著写的《邓稼先传》。此书收集中英文有关资料，以做科研工作的方式撰写传记。
