几月前，日本一剧团的女演员有爱纪伊被发现跳楼自杀。

若不是其所在工作单位的名号够瞩目，大概只会沦为社会新闻中最常见的一桩。

：宝冢歌剧团。

日本一家拥有百年历史的国宝级剧团，以未婚全女表演班底为特色，日本女王天海祐希、黑木瞳、凉风真世等女星都曾是该剧团的优秀毕业生。

多数人只知宝冢是享誉盛名的艺术殿堂，却很少注意到其年久失修的裂痕。

一如这次危机公关，宝冢依然采取一贯的逃避型回应方式：

道歉，但不承认，不整改。

遗属代理律师指出，有爱去世原因是长时间超负荷工作和前辈的骚扰。

直到11月召开的新闻发布会上，宝冢只承认了前一指控，却否认了有关欺凌和权力骚扰的指控，甚至声称：被卷发棒烫伤，在剧团内是很常见的事（？），并不能确定是否存在霸凌。

最后以理事长辞职作结，最近还取消了十年一次的大运动会，让不少粉丝大失所望。

对即将迎来110周年的宝冢歌剧团来说，一颗新星的陨落，或许只是被碾在时代车轮下的一粒尘埃。

而幻梦被戳破，其实是一种必然。

虽然全女班底乍听是专为女性打造的艺术平台，但宝冢本质更像一所女校。

内部，等级森严、规矩繁杂。

而内部“清、正、美（清纯、端庄、优美）”的校训又要女孩以无菌花的形象示人。

就像宝冢歌剧团经常被粉丝戏称为“铁路文工团”。

因为它隶属于坂急电铁集团，1913年创立之初，也仅是为了给铁路附近的温泉游乐园引流的一支女子歌唱队。

而女孩们想正式入团，还得先在宝冢音乐学校学习两年，其出了名的军事化管理，让宝冢在坊间有了“女の軍隊”的外号。

学校实施一对一指导制度，即二年级学生（本科生）指导一年级学生（预科生）。

预科生不仅得承担所有打扫任务，还得以上级生为绝对权威，遵守一系列让人匪夷所思的龟毛制度。

若比学姐先洗澡，就得把澡堂打扫干净，一根头发都不能有；看见电车要鞠躬，因为学姐可能在车上……

来源|哔哩哔哩@無駄無言

日本电视台曾为天海祐希制作过一次专访，预科生每天得在走廊站着等到学姐们走完才能离开，有时一周都赶不上去浴室泡澡的时间。

上级生不会明确告诉你怎么做，而是让你不断试错，并美其名曰“这是爱的方式”。

来源|微博@日本冲绳美之岛旅游

这些繁文缛节被沿用了上百年后，直到2020年才被废除。

也不难理解，宝冢歌剧团为何一直被霸凌传闻缠身。

当年以全校第一考入宝冢音乐学校的小柳留美子，曾被衣服上藏着的针刺伤。

天海祐希还因为看不惯学姐的苛刻要求、试图改变霸凌制度，被连累受罚，在团期间更是一直被谣言缠身。

再到现在，情况也并没有变得更好。

去年2月，《周刊文春》就爆料过有爱纪伊长期遭受其他女演员霸凌。

曾有工作人员听到她在排练场被前辈大声呵斥，还有一次被叫进化妆室，出来时额头出现被卷发棒烫伤的痕迹。

今年年初，又爆出男役top star的真风凉帆霸凌其搭档星风圆。

嘲讽她“笑容不可爱，脸很胖”，还要求其跪坐反省一小时。

诡异的是，不少霸凌者平步青云，反倒被霸凌者要么选择自我了结，要么默默退团，还有的选择下海。

比如宝冢96期生徒铃木郁子，便遭到同期和宝冢的双重霸凌。

入学半年就被多次诬陷偷窃，铃木申请调查监控，却被学校工作人员拒绝。

仅仅在宝冢前辈的追悼会上接受媒体两句访问，就被宝冢以“擅自接受采访”为由处罚，最后被学校勒令退学。

据说是出于对学校主打“清正美”的报复心理，后来铃木用法律手段成功替自己辩白，但她拒绝回校，而是选择下海拍片。

今年11月，宝冢第102期女演员樱月乃亚，也突然宣布退团，并化名渚恋生在成人片界下海出道。

巧的是，她也被曝过在团内遭受精神霸凌。

实际上，能入团的女演员大多本身家庭条件不错。当时日本流传着“东有东大，西有宝冢”的说法，宝冢音乐学校入学门槛高，学费高，名额少，每年只从上千个报名者中录取40名。

加上那些从宝冢走出去的红透半边天、公众形象良好的优秀毕业生们，堪称宝冢的一张张镶金名片和活体招牌，加深了大众对宝冢“严校出高徒”的好印象。

也因此，尽管霸凌事件频出，但每年依然有不少女孩汲汲于此，宝冢歌剧团依然是很多人心中梦的世界。

作为日本两大知名造星厂的杰尼斯与宝冢如今都深陷丑闻，细究起来也不乏共性：

都把自身的隐疾捂得很紧。

看似维持了表面的光鲜亮丽，但同时也是在放任病菌滋生，炎症加剧。

宝冢的最大问题不仅在于霸凌，更在于持续隐瞒霸凌。

实际早在18年，宝冢音乐学校就有新生不堪前辈霸凌而跳楼自杀的例子，只不过被宝冢封锁了消息。

对于铃木郁子的下海报复，宝冢的处理方式也是买断她所有的作品，维护“团设”。

宝冢的商业属性其实很明显，造梦。

剧团生徒们都是未婚女性，也往往被视为精灵般的梦幻符号，真实姓名、年龄、三围等个人信息都不对外公开。

表演剧目的主题和情节也要符合“清正美”要求。

因此宝冢很多引进剧作都会做改编，比如把原版《伊丽莎白》里皇后身患梅毒，改成她为了练体操节食导致贫血。

德奥音乐剧05版

宝冢版，来源|哔哩哔哩@熊猫大侠阿

宝冢让人趋之若鹜，也是有原因的。

宝冢的诞生，正值东西方文化交汇的日本大正时期，在女性以家庭主妇为唯一出路的年代。

“清正美”的校训和军事化管理，对家长而言是“完美新娘”的培训基地。很多家长把女儿送进来的主要目的，就是让她们学习礼仪、修正自己。

对女孩而言，她们向往的则是光鲜亮丽的梦想舞台。

男性角色全由女性反串扮演，这在整个偶像产业也算成功打开了新思路。

尤其是对于像天海祐希这样怀揣演员梦的女孩，虽然从小被吐槽又黑又高，长得像“牛蒡”，但在宝冢反而有了用武之地，甚至可以享受比娘役更受捧的男役待遇。

不仅给所有日本女孩造梦，也给粉丝造梦。

宝冢有一套成熟的造星体系，大推女反串的男役，塑造女观众心目中区别于现实生活的理想男性。

把故事中的男性角色人设，和演员个人魅力做深度绑定，让粉丝上头。

还开创性推出供人嗑CP的“控比”模式。

比如天海祐希和她的搭档娘役麻乃佳世，大地真央和黑木瞳，都是当年高人气的黄金控比。

戏里的爱情故事和戏外的同窗情谊相互交织，也为粉丝产出了不少亦真亦假的CP糖。

男役大地真央，在一众新生里对黑木瞳一见钟情，任性跟剧团提要求，自己的搭档娘役非她不可。

而对黑木瞳而言，大地真央作为前辈也是亦师亦友的存在。

哪怕双双退团后，至今仍让粉丝嗑了42年。

而对粉丝来说，则主打一种打破边界感的近距离追星，包括且不限于为偶像做饭、拎包、接送。

剧团还在门口开设“花之道”，要求团员下台后依然要与粉丝热情互动，进行饭撒（给粉丝发福利），团员上下班路上就能算得上一场小型粉丝见面会（当然，后来也因为一些越界追星行为被取消）。

来源|NHK纪录片《宝塚主演男役传说 狂热的100年》

可再怎么极力营造华丽梦幻的表象，也掩盖不了内里秩序的崩坏。

梦幻泡沫，一触即破。

宝冢的丑闻其实揭露了一个社会性的尖锐议题：

哪怕是全女阵容，但宝冢所遵循的依然是男权社会规则。

我经常在某书、某音等平台看到一种论调，类似“如果世界上都是美好的女孩子就好了”云云。

我不批判其出发点，但就宝冢的情况而言，这个设想在实践上恐怕问题相当大。

在目前阶段，尤其在父权制真正消亡前，女性的“含量”“占比”其实动摇不了性别困境。

因为“爹”不是一种性别，而是等级和阶级。

“男役为主，娘役为辅”的不平等待遇，便是宝冢内部男权体系的缩影。

掌握权力的管理层里，男性居多。

虽然全员女性，但在剧团里，男役也比娘役吃香得多。

剧团按不同风格分成五个演唱组“花、月、雪、星、宙”，和一个由资深团员组成的“专科”。但位于金字塔顶端的top，是每个组的主演男役。

宝冢版剧目《伊丽莎白》为了凸显男役，削弱了女主戏份，女主角甚至曾有男役出演过。《凡尔赛玫瑰》的女性角色奥斯卡和《风共》里的斯嘉丽也大多由男役表演。

连娘役也自觉意识到，在舞台上，娘役负责“配合”，最重要的还是要让男役显得耀眼。

更可怕的是，宝冢这种企业式管理的高度自洽。

各种严苛的上下级管理制度，还要美其名曰是为了舞台表演培养耐力和团结协作能力。

力捧男役，客观上也是为了满足受众需求。

比起娘役，宝冢力推的男役更受女观众喜爱，因为满足了女性对理想男性的想象。宝冢也很清楚这一点，排练时，指导老师都会让她们散发“男性魅力”。

下一场在诠释生角时

心中要有“我是男的”的意识

表现出魅力是很要紧的

这是观众着迷的原因

很多网友疑惑，被霸凌者为什么不集体反抗？且不说以暴制暴能否根治问题，实则也落入了父权逻辑的圈套。

即使宝冢表面上是全女阵容，但依然置身于传统父权生存体系之下。

屠龙，是为了变龙；霸凌，是为了不被霸凌，这依然是父权制度下的一种生存逻辑。

前男役东小雪自06年退团后，就经常在网上痛批宝冢团内的霸凌行为，自曝曾被霸凌，也曾霸凌别人。

所以宝冢再怎么标榜女性力量，自始至终都是作为一个珠光宝气的商业化机器在运作，真正可怕在于对女孩的异化。

在这种压抑封闭的教育氛围下，除了授受技艺，教育理念并没有与时俱进，继续培养“完美新娘”。

宝冢歌剧团创始人小林一三的遗训《丑女25条》，还被贴在舞台背后。

而宝冢的教育对很多女孩的影响，也是肉眼可见地敲骨吸髓。

在纪录片《Dream Girls》里，因为结婚退役的前成员，把从宝冢训练出的服从天职，无缝运用进她的婚姻之道，甚至引以为豪。

不管上面的人说什么

喜不喜欢都得做，不得违逆

结婚后和丈夫偶尔会有摩擦

但是我会忍着，照他的意思做

男人能娶到宝冢出身的女孩

是非常幸福的

女孩们也会笑称，行为举止都得模仿男性的男役更能理解男人心理，更容易成为好太太。

因为被人服侍过穿西装，只要丈夫手一伸，就能很快穿上。

当然，也不乏像天海祐希、黑木瞳这类成功出走转型，活成大女主的巨星。

除了过硬的艺能，面对霸凌，她们遵守的也都是安寿美罗这样的自洽逻辑：

“不管受到任何欺负，精神上会让自己变得更坚强”。

对于宝冢，她们始终是感激多于埋怨。

为了站上艺术舞台，有的入学前苦练歌舞，入学后每天4点半起床，用棉棒仔细清扫学校各个卫生死角，她们甘于为了提升表演技能而“劳其筋骨，空乏其身”，在剧团苦熬十几年，甚至花费半生。

但同时又不甘于，这些本该为了梦想的血泪，却挥洒在对彼此的相互倾轧和厮斗上，还要为整个男权体系守着一块名为“清正美”的牌坊。

天海祐希鲜少在镜头前体提及在宝冢的经历，是因为担心外界对女性集体生活的污名化。

然而，问题的根源不在女性善妒自相残杀的结果，而在于制度本身。

那些被霸凌乃至改写人生的女孩不过是一枚枚小螺丝钉，损坏了，丢失了，也不影响机器运作，只是时间久了终会故障。

有人能把遭受的欺凌视为自我成长的养分，也有人犹如被喂砒霜。

但这并不能作为判定个体强弱的标准，却可以是一把发人深省的戒尺。

以教育之美名，殊不知伸出去打到的，都是实打实的活生生的人心人肉。