《我的姑姑三毛》④|她与闺蜜林青霞,才女间的惺惺相惜

加加聊好啊 2024-09-21 04:58:55

昨天,我们了解到的是三毛和大弟陈圣之间的各种往事。她有她精彩的传奇,他亦有他平凡的满足。人生旅途,不在长度,而在宽度。旅途中的每一次伤痛,都会让人成为新的自我。三毛和大弟的一对女儿之间,又有哪些温情往事呢?让我们开始今天的共读。“小姑终于知道自己在你们身边扮演的角色。那么亲爱、信任、精确地告诉了姑姑,原来自己是孩子生活里的哪一样东西。这样东西,再不给你们眼泪,只叫你们唱歌。终于被驯养了——一时百感交集。我们已经彼此驯养了。”

这是三毛文章《你是我特别的天使》中的一段话,也是写给侄女天恩、天慈姐妹的心语。从小接触甚少,起初,姐妹俩对“西班牙姑姑”感到陌生,甚至抗拒。这让三毛感到伤心,以致于将躲在祖母背后的双胞胎拖出来痛打手心。她感到自己在家里只是一个客人。时光流转,随着接触加深,“三个小孩”从生疏变得熟悉、亲昵,最终互相驯服。不论物质还是精神,三毛都宠爱两个特别的天使。在陈天慈记忆中,小姑很少听中文歌,车上放的都是英文歌,曲调清新,配乐简单。每次坐上前座,她会和仪表台上的几个娃娃对上眼——两个金发小女孩、一只站着的小狗,读者送的,一直被姑姑小心收藏。三毛开车不快,技术也不太好。有一回,参加学生的钢琴发表会,她作为嘉宾,上台讲了一个关于学琴的故事。回程中,因为疲劳驾驶,加上雨天视线不好,开进了路旁的池塘。姐妹俩“吓傻之余感叹小姑的真性情”,全然不懂得小姑的担心——后来三毛在文章中流露出的心理:“小姑出水的第一件事情,不是看大人的脸色,小姑偷偷很快地看了你们一眼,怕你们受到惊吓,怕你们突然明白旦夕祸福的悲哀。”父亲循规蹈矩地教养女儿,作为姑姑的三毛最在意侄女的快乐。她深切地明白,童年只有一个,一旦过去就不再,而童年的色彩将影响整个人生。与其为了不确定的将来在纠正中度过,三毛更愿意把握当下的幸福。所以,她陪侄女游戏,允许她俩熬夜,用爱与真诚宠着她俩,偷偷给她俩零花钱,希望她俩懂得金钱的能力,再慢慢明白金钱的一无用处。

有一次,三毛带天恩、天慈姐妹去郊外看海芋田。车子开到乡村,迷了路,三毛去向商店老板问路。坐车里等待的陈天慈,记得当时情形:“每次和小姑到一个陌生地方,她总是很愿意接近当地人,了解每个地方的习俗,哪怕只是小小的饮食习惯和平凡的家常事,也能引起她极大的兴趣。她和当地人总是像认识很久的朋友,语言不通也能鸡同鸭讲地聊上好久,笑声传遍一整条街,甚至成为以后深交谈心的笔友。”那天,三毛与萍水相逢的商店老伯说着闽南话,问完了路,又请俩侄女下车吃东西。小孩没有点菜经验,因为在大人管教下从来没有自主权。三毛告诉她俩:“今天在小姑这里,你们做自己的主人,想吃什么就点什么,别管价钱,别管什么垃圾食品,想吃就吃。”吃完东西,一肚子冰凉,然后跟着“路痴的小姑”去看海芋花。漫步花海,三毛跟她俩聊金庸的武侠小说。为激发孩子的想象力,三毛买了儿童创造书,让侄女自由发挥,给自己的童年涂抹色彩,可以画,可以写,可以剪贴,可以撕毁,只有一条规定——如果画错,不能擦除,只能增添。三毛从不说教,而是寓教于乐。书中写道:“有小姑的支持和鼓励,一步步走出不同路的双胞胎不怕孤单,不怕分离,只要有童年一起创作的画册和笑声就已足够。”对三毛而言,侄女是她生命中特别的天使。对“天使”来说,有三毛这样一位伙伴,何其幸运。

三毛说:我不求深刻,只求简单。这是念过哲学的她对人生的理解。人如其名,三毛的人生观隐含在她的名字当中。最初,她叫陈懋平。“懋”,是族谱中她这一辈分的排行,“平”,是父亲对当时战乱尽快结束世界和平的期望。小小年纪的她,不会写笔画复杂的“懋”字,自作主张把这个字去掉,后来索性改名为陈平。在陈天慈看来,“三毛”这个名字表现出了小姑的的简单和直接。而且,小姑也曾得意说过,“三毛”两个字,总共七画,三加七是十,十全十美,就在这平凡无奇的笔名里。简单是非常不简单的一件事,读懂生命的人才会返璞归真,做回自己,小孩总想取一个不属于自己的名字,扮演别人。那时候,陈天慈还在上小学,学校要办一个同乐会,要她所在班级组建一个小剧场,策划一场表演。编剧的任务派给了陈天慈,因为老师和同学都知道她家里有一个“幕后帮手”,能够提供有意思的点子。放学回到家,陈天慈告诉小姑,她们要演戏。只要是对孩子重要的事,或者事情本身有趣,三毛都会认真对待。她耐心地、有条理地帮侄女出谋划策、选剧本、分析角色、设计服装,还指导她俩编写对白。三毛不指挥孩子的想法,而是主张启发性教育,鼓励她们多表达自己的想法和意见。这种开放式的学习,给陈天恩、陈天慈姐妹的成长颇受裨益。书中写道:“三个编剧一字一句,慢慢筑起一台戏,不在乎文学高度,只在乎轻松有趣的人生第一场戏。”三毛除了写散文、歌词,还创作剧本,第一个中文剧本是《滚滚红尘》。她在剧本前言中写道:“我之所以选择了以另一种文学形式来创作,主要动力仍是出自对电影一生一世的挚爱。”

《滚滚红尘》以张爱玲的故事为蓝本,讲述抗战时期女作家沈韶华,与汪伪官员章能才的爱情故事。三毛在写给贾平凹的信中表示,三个人的作品让她阅读二十次以上,其中一个便是张爱玲。这部作品,是三毛对自己所爱作家的致敬,也蕴含她自己对人生的理解、爱情的追求。她说:“人生的第一部作品,往往不经意间流露出自身灵魂的告白。后来,这部剧本由严浩导演,林青霞、张曼玉、秦汉主演,一经上演,颇受好评,还荣获金马奖最佳导演、最佳剧情、最佳女主角等八项大奖。流年似水,佳人消损。作为三毛的好友,林青霞始终记得当年一起讨论剧本的情景——

那年秋天,严浩想请三毛为林青霞写一个剧本,于是约了二人吃饭。那晚,三毛喝了很多,回去时在楼梯上摔了一跤,很严重,还住了院。在家疗伤期间,三毛恰好安心进行剧本创作。完稿后,林青霞提着凤梨酥登门拜访。美人对坐,彼此寒暄,二人很快进入关于剧本的话题。很多年过去,林青霞在纪念三毛的文章里记下细节:“当我坐定后,她把剧本一页一页地读给我听,仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候,她会播放那个年代的曲子,然后跟着音乐起舞……”风流云转,生命匆匆,三毛完成了她数十载的人世游,然后去往没有时空的地方。人生如戏,每个人都是自己生命的主角。陈天慈觉得,姑姑三毛的人生剧本角色是个孩子王,是个创意王,更是从不在孩子面前显露半点悲哀的可靠亲人。

结语:今天,我们了解到的是三毛与两位侄女之间的温情往事。在你生活中,谁充当这个角色?你与这位天使之间,拥有怎样的温馨相处?欢迎在留言区分享。

0 阅读:1