立冬，第十九个节气，冬季的第一个节气。立，建始也。与一般的开始不同的是，建始就像建筑物露出地表，让人看得见了。冬，《说文解字》解释为“四时尽也”。《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”从立冬开始，一年要结束了。如果把一年比喻成花朵，从孕育，到绽放，到盛开，到枯萎，到凋谢……冬天就是凋谢的季节。人生也有这样一个过程。立冬，与立春、立夏、立秋并称“四立”，都是表明一个季节的开始。它们与“两至”（夏至和冬至）、“两分”（春分和秋分），合称“八节”。口语中常说“四时八节”，四时是春、夏、秋、冬，八节就是这八个节气，都是一年中的转折点，或者说是重要的节点。

每个节气都分三候，每候大约为五天。立冬节气第一候，“水始冰”，这时候的冰还很薄，还不能行走，所以要特别小心，这就是“如履薄冰”成语的由来。绝大多数液体变成固体，体积会缩小，但是水变为冰，体积会增大。在古人笔下，这种物理现象被描述得如此诗意：“坐听一篙珠玉碎，不知湖面已成冰。”第二候，“地始冻”。中原大地开始受冻了。水结冰比大地受冻更早，因为地气更容易保留余温的缘故。“履霜知地冻，赏雪念民寒”——写下如此忧国忧民诗句的是昏庸荒淫的宋度宗，他把偏安一隅的南宋送上了穷途末路。可见，说和做是两回事。第三候，“雉入大水为蜃”。雉是野鸡，蜃是大蛤蜊。野鸡怎么能变成水里面的大蛤蜊呢？二者花纹相似，但明显不是同一物种。古人那么善于观察世界，为什么会相信这种转化，一定有着我们不曾明了的逻辑。“月下飞天镜，云生结海楼”，海楼就是海市蜃楼，古人认为海市蜃楼是大蛤蜊吐气所形成的楼阁，因此有“蜃气为楼阁，蛙声作管弦”的诗句。《长恨歌》说“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，亦真亦幻，或许写的就是海市蜃楼。

关于立冬时节的景致，写得最好的当数苏轼《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”这首诗还有一个题目叫《冬景》，写了几个景致，荷尽、菊残，只有橙黄、橘绿最亮眼。每个季节都有自己的代表物种，一般人都推荐春桃、夏荷、秋菊、冬梅。但是，梅花一般不吃，作为吃货的苏轼推荐的是“橙”和“橘”，都是柑橘类的果实。苏轼喜欢柑橘，写了诗，也写了词，数量超过了写荔枝。他那个时代，水果不及现在丰富，冬天能吃到橘子，幸福指数一定很高。苏轼写橘子的诗中，“吴姬三日手犹香”尤令人回味：这手是因为剥皮时沾了橘子皮的香味所致。其他水果的皮大多是废物。橘子的皮却是一味著名的中药，叫“陈皮”。所以现在流行的小青柑，说到底就是茶叶外面包裹了一层橘子皮，正确的饮法是一起泡。

立冬时节，中原还没有到大雪纷飞的时候，温暖的江南甚至还不像冬天。白居易《早冬》写在浙江杭州，距今差不多1200年，其景致也适用于现在的江南：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。”“可怜”是可爱的意思，与“可怜九月初三夜”中的“可怜”是同一个意思。此时甚至有樱花零星开放，不是季节扰乱了樱花，也不是樱花开乱了季节，冬景仿佛春景，是因为江南本来就是钟情于世间万物的好地方。

《千字文》说：“寒来暑往，秋收冬藏。”冬天的关键词是“藏”。要藏好食物越冬，这是连小松鼠都知道的事情，人类自然更加懂得这个道理。人类还要贮藏好阳气和体力。冬天容易长膘，就健康来说，有适当的膘并不是坏事。冬天，不减肥——这么艰巨的任务，留给明年吧。