“我们家基因不好，也可能是我们那个小地方的问题，大家的观念都不好。偏偏我们家人智商不行，长得都还不错，所以都是艳俗的蠢货。”

这是时蕊2018年从老家过完春节回来后，跟我说的第一个感受。这年我俩都即将迈进三十岁。

我跟她是在行业峰会结束后的酒局上正式认识的。在一次招标会上我们打过照面，那个标她们拿下了。

酒局上我滴酒不沾，她千杯不醉，拿捏全场。

时蕊皮肤白得反光，大波浪乌黑，绯红的酒晕上了脸，明艳极了。

她酒品很好，大方不矫情，谁来劝酒，都笑眯眯聊两句，等下一个劝酒的来了，再聊几句，一杯酒跟两三个人喝，都没喝完。

不过，酒桌上的男人们总是会卖美女面子，她虽喝得不多，却饮得痛快又漂亮，雪白的颈子仰起来，辛辣入喉，手腕再一翻，酒杯倒置，一滴不剩。

局终之时，各路精英有想约她换场再战的，也有提出一块儿走走的，她玉手一指点了我，“我跟这个姐姐约好了，闺蜜之夜。”

她上了我的车，说谢谢我在她失态之前带她离开。那时，我俩才正式认识。

一开始聊天，我俩只会一起吐槽甲方，吐槽工作，后来就成了朋友，一起旅行，关系一下子升温到无话不谈。

她告诉我，那晚选我，是因为我看起来有“家庭幸福”的光环。对此，我并不太明白。

我跟她认识后的第一个春节，约好去浙江的山沟旅行，呼吸一下自由的空气。但我父母没答应，想留我一起守岁，我爸大手一挥：“带你朋友一起吃个年夜饭再走，吃完随便你去哪儿。”

于是，年三十的晚上，时蕊来了我家。

她很懂得人情世故，来之前通过“闪送”买了粮油和鲜花，来的时候又拎了两瓶红酒。我妈不好意思：“你看你这孩子，吃个饭多双筷子的事儿，买这么多东西干嘛！”

时蕊笑着说道：“秋秋没拿我当外人，我也不跟您客套，买的都是实在东西，不是什么礼盒。”

我爸在厨房包饺子，拿着擀面杖探头：“闺女，你可太实在了，都够吃一年了。”

时蕊丝毫不扭捏，莞尔一笑：“那我这一年可就老来蹭饭了哈。”

说罢，她撸起袖子进厨房，熟练地择菜洗菜，我妈赶忙阻止，说：“女孩子的手啊，可不是用来做家务的，我也不让秋秋做这些，你们还在爱漂亮的年纪，手要嫩嫩的才好。”

时蕊笑着说：“我从小就做这些，没事的。”

我妈好不容易才把她推出来。“玩儿去，玩儿去。”

吃饭时，我妈见她多夹了哪个菜，就把菜换到她面前，让她多吃，就跟平日对待我一样。时蕊连连道谢。

我爸给自己倒了一杯白酒，又给她倒一杯饮料。“你们小姑娘啊，就喝点酸酸甜甜的饮料，都还是孩子呢。”

我爸平时不让我喝酒，在他眼里，就算成年了，我依旧是个小孩子。

时蕊摩挲着杯子，看了看我，眼圈有点泛红。

晚上，我妈给我们一人安排了一床厚被子，躺进去暖哄哄的，我和时蕊凑在一个枕头上小声讲话。

“我真羡慕你。”时蕊躺在我身旁，窗外仍有零星的烟花装点着新一年的子夜，她的眼底也跟着映上烟火的亮光，“我才知道，幸福的原生家庭原来是这样的。”

我回想了一下，并没发觉什么特别的。她说：“你看，让我羡慕的地方，对你来说却平平无奇。我第一次知道，将近三十岁的女生，还可以被叫做‘小孩子’，还可以钻到妈妈怀里撒娇要压岁钱。”

“成年的女儿回家，居然不需要拿钱换好脸色。”

听她说完这一句，我有点僵住了。认识这么久，她几乎没有提过父母，我并不知道时蕊出生在怎样的家庭。

烟火再一次照亮房间，我看见她在抹眼泪。

“想家了？”我问。

“没什么值得想的。”她轻声说。

她第一次认真给我讲了她的家。

时蕊的家在高考大省的一个沿海小城。虽说是高考大省，可时蕊说她们家族，没人觉得通过高考改变命运是一条路，除了她。

时蕊高考考了全校前十，放在全省来说，成绩不算好，又没人指导填志愿，最后瞎填了几个学校。

时蕊的爸爸讥讽她：“上学时，李百万的儿子找你耍朋友，你拒绝了，说是要专心学习，我还以为我们家能出个状元呢。昨天人家李百万抱着孙子来，说他儿媳妇生孙子有功，奖励了两套房，两套啊！”

时蕊没吭声，因为她很清楚，只要还待在家里一天，就没有反抗的资格。

没等来录取通知书，时蕊倒是等来了想包养她的男人。那男在他们那儿承包了一片海域，搞海参养殖，她嫂子艳羡地说可有钱了，据说看门的那几条藏獒都值几十万。

时蕊压根没想见那个养海参的，谁曾想，她嫂子抛下时蕊哥哥和孩子，跟这男人跑了，南下之后再没回来，一双儿女留给了时蕊父母带。

“我们那边就这样，尤其长得好的女孩儿，仗着脑子不好就不读书了，年纪轻轻总想傍上个人，一辈子吃穿不愁，哪怕后来被抛弃，最起码年轻时候风流过，‘见过大场面’。”时蕊说这番话时带着点调侃的腔调，可我却在她的声音里听出一种无力感。

“我不想变成那样。正好录取结果下来，是个大专，我知道爸妈不会同意我去读，就拿了家里一些钱跑路了……”时蕊说。

到了北京，她忐忑地给父母拨了电话。父母却一点也不关心她在哪儿。

“我就拿了一千块，加上自己省吃俭用攒下来的，揣着两千来了北京。”她苦笑着对我说，“妈妈最知道怎么伤害自己养大的女儿了。你猜她怎么骂我？”

我摇摇头。时蕊声音放轻了些，“她说，既然这么会偷，将来偷人偷准点，多赚点卖身钱再回家。”

外头炸开了一朵烟花，我的脑子也跟着这句话炸开了。我下意识把手伸到她被子里，握住她。

“也谈不上是重男轻女，”时蕊说，“他们就是爱钱爱排场能出去吹牛，对我哥也没多好，因为我哥既没凭一张脸找富婆，也没混社会多赚钱让他们有面子。他们不过就是帮我哥养着俩孩子而已。现在，我打回家的钱多了，也就不看他们脸色了，但他们并不爱我。”

时蕊爸爸会问她要男款大金戒指，说某某某亲戚都有，也会隔三差五让她买些好烟寄回家，待客用。时蕊妈妈就具体多了，从柴米油盐、鸡蛋洗衣粉，到电视冰箱电动车，都让时蕊网购送到家。

她就像一台行走的提款机，没有额度限制，取钱的人恨不得榨干了她才好。

我见时蕊情绪有些低落，想着调节一下气氛：“哎呀别想啦，我妈睡前跟我说，把咱俩的压岁钱放枕头底下了，我差点忘了，快拿出来数数。”

我俩各自挪开枕头，一人拿一个红包打开，里面装了6张崭新的人民币。我嘟着嘴说：“我妈有点抠门啊。”

时蕊却很高兴，“我上高中以后，就没拿过压岁钱了。没想到快三十了，还能收到这个。阿姨这是希望我们以后都六六大顺呢。”

“会的会的，”我侧过身，给她掖好被子，“我今天吃饺子吃到了糖馅，你吃到了硬币，咱们都会越来越好！”

时蕊笑起来：“甜甜蜜蜜，发大财！”

大年初一，我跟时蕊从北京飞往浙江，钻进了山沟，住在网上提前联系好的老乡家里。过年的乡间格外热闹，在外打工的人们都回到了大山。

山中景色

这里的人很热情，只要我们没出门，就会喊我们一起吃饭，老人会追着问：结婚没？孩子几个了？大过年出来父母担心不？

我们相视一笑——她没有父母的束缚，我没有爱情。

我之前结束了一段十年的恋情，失去了对男女之情的渴望。结识时蕊后，只要有空，就跟她厮混在一起。

我们找了个当地司机，包车到处玩。走山道，探访快要塌掉的古廊桥。

朱漆斑驳，八字型的桥立在溪水之上，古朴宁静。廊屋外檐的朽木上挂着喜庆的红灯笼。走在几百年的廊桥之上，脚感并不扎实，有些松软，我猜，也许哪天就不让过人了。

八字型的桥

“幸亏我们来了。看来，想做的事情就得马上做，拖延下去可能就没了。”我随口说。

时蕊没搭话，半晌，叹了一句，“人生啊，是要及时行乐”。

车行半路，时蕊看到远处山上有个破庙，司机说那是荒废的，没有香火。我们看着不远，就大着胆子要上山，司机怕我俩出事，也跟着来了。

庙很小，破到只能看个大概结构，就剩个正殿勉强算个屋。司机说很早就废弃了，庙里的门窗椽子能拆的早都被当古董拆走了。

正殿门也没了，更没门槛，里头落叶腐殖满地，石佛龛已经被风化得看不出花纹。正殿中央，一尊布满灰尘的泥塑山神像被蜘蛛网封印着。

实在是不方便跪拜，司机对着山神像念念有词地拱手又鞠躬，大约是对神佛总有些敬畏之心。他拜完，走出门问我俩：“来都来了，不拜一下吗？”

我们摘了帽子和太阳镜。时蕊凝视着这尊残破的佛像，许久，没有下拜。我便也没动弹。

下山时，时蕊告诉我：“山神也有挣不脱的蛛网，求佛不如靠自己。”

春节后，我们一起回北京。刚出航站楼，时蕊的男友就捧着鲜花迎面走来。他是个开公司的富二代，比时蕊大了十二岁。当时，时蕊的事业和爱情正得意。

她在20岁那年，入职了男友开的公司做前台，当时男友还是她的老板。

干了没几天，她就被叫进了办公室。老板坐着椅子滑出办公桌，直视着时蕊的眼睛问：“我看你在前台一边看英文报一边用翻译软件，想学英语？”

时蕊点头如捣蒜。

老板把眼神从时蕊的脸上转开，笑着对她说：“有上进心好。我给你联系一个英语课，你试试。”

上课的地点在北京CBD昂贵的写字楼里，全景玻璃窗的教学间。20岁的时蕊穿着朴素，从一进楼就觉得有些局促。穿着西装套裙的女老师看起来年纪不大，正是时蕊向往的样子，知性从容。

她给时蕊发了一张测试题，便开始用悦耳且流畅的英语问时蕊一些简单的问题，时蕊知道是在测试她的口语，在高中时，她的英语成绩是全班最好的，可此时，带着乡音的简单语句却让她无地自容。

女老师用很夸张的语气表扬了她，问：“你希望未来能达到什么水平？”

时蕊眼睛亮晶晶的，“可以像您一样厉害吗？”

当然是可以的，只要钱足够。试课结束，老板这样告诉她：“根据你的需求评估了，想达到你要的程度，十几万吧，除了商务英语教学，还有一对一的口语外教。”

时蕊低着头，她知道，天上不会掉大饼。果然，老板很适时地提出交往的想法。

“你不用有什么心理压力，我又没结婚。”老板当时三十出头，平心而论，虽然没有又高又帅，但也没有猥琐和肥腻，他总是把自己捯饬得格外精致。

他托腮打量着时蕊，继续说：“你要是愿意呢，咱们就正式交往，谈恋爱嘛，你情我愿。你想学什么就学，就算不学我也养得好你。”

时蕊想了想，答应了。其实试课的时候，她心里就隐隐猜到会面对什么。她孤身一人，需要借助一些力量，让自己成为想成为的样子。

就这样，公司老板成了她的男友。伴随着这段关系而来的，还有时蕊自己要求的课程。英语课、商务课、品酒课、鉴赏课……她的生活被各种课程填满的同时，还跟着老板做招标、跑项目。

时蕊在工作上很有一套，甚至超越了她男友。

她男友对小项目不在意，往往会谈丢。时蕊却有一种不论大小，只要精力顾得过来，什么肉都不松口的狠劲儿。她熬夜带着策划们一遍遍过方案是家常便饭，讲标时也是亲自上场。

有次时蕊的项目，我跟几个人去给她陪标。即使已经内定拿下，她依然熬通宵准备。第二天，她神采奕奕地出现在甲方招标现场，我小声问她：“这么精神，不困啊？”

她指指眼睛：“两斤粉底遮的黑眼圈。”

结束后，时蕊还想回公司加班，我知道她手头的事情不急，于是强行拉着她去了一家按摩店。

刚躺下的时候，她还会回应我的话，没一会儿就安静下来，抬眼看去，她已经睡沉了。

按摩完，我问她值得这么拼命吗？她笑笑说：“生活没给我那么大的容错率。”

对于时蕊来说，没有亲人托底的人生，好像步步都不可以走错。

随着项目越做越多，时蕊逐渐成长为公司的二把手。他们公司也曾有过危机，男友架子大，得罪了甲方。这种情况都是时蕊上阵，能从专业层面说服甲方最好，不行的话就酒桌赔罪，陪着笑脸喝服甲方。

我跟时蕊公司同事吃过几次饭，同事都很信服她。时蕊笑着给我解密：“慷他人之慨。”时蕊为了满足甲方，安排加班的时候，给出的加班费比别的公司多，逢年过节更是在工作群里大撒红包。

男友给她的薪水和业务提成挺大方，也不怕她从公司项目里拿油水，他自有一套逻辑，你在法律法规之内能拿到更多的钱，是你的本事，我只为你高兴，没白教你。

就这样，时蕊把公司当成自己的干，事业上也做得红红火火，然而，幸福就像浮在脏水上的泡沫，当沫子消失，底下的脏污就出现了。

跟时蕊认识5年后，我打趣她：“还不结婚吗？恋爱都谈成老夫老妻了。”

她欲言又止了好几次，终于开了口：“我觉得我男朋友好像有别的人了……”

时蕊一心扑在工作上，本来觉得男友少黏着她才好，可渐渐的，她发现男友留宿越来越少，一月也就一起吃几顿饭。

“我这些年也去过他家几次，见过他爸妈，但他们也不提结婚的事儿。”时蕊叹了口气，“我问他，他就说是不婚主义。”

时蕊也借着出国签证之类的机会查过男友，婚姻状态一栏的确是未婚，“要不是查过，我都以为是我小三了。”

不过时蕊很快打消了疑虑，男友同意了跟她回老家见父母。

这几年，时蕊的父母总想让她把男友带回家，因为时蕊每次回家，都表现得体面多金，身边又没男人，所以总有人说她在外边卖。

“什么时候回家”，这样的话还是她头一次听，这两个时蕊最亲近的人，仿佛突然打开了封闭已久的门，对她招手，给了她一张“阖家团圆”的体验卡。

时蕊的男友虽然没心但是有钱，下了飞机先去商场提了一堆礼品，才跟着时蕊回了家。时蕊跟我描述当时的情景：“我从没看过我爸妈那么得意的样子。”

她模仿她爸的样子给我看：“我女儿可不是嫁个土财主，那是要嫁进北京的豪门！豪门懂吗？”

哈哈哈大笑之后，她有些哀伤地说：“就算给了他们一次吹牛的谈资吧。”

时蕊这次回家风风光光，可没两天男朋友就被北京的电话叫走了。别人都以为霸道总裁特别忙，只有时蕊觉得事出反常必有妖。

她没在家多待，带了些家乡特产的海货回来了。一半给了我，另外一半拎着去了男友父母家。

门一打开，时蕊就看明白了。中式大客厅里多了两个摇篮车，一个天蓝一个粉红。

她没有再往里走，只在门口对着一屋子人说道：“抱歉啊，没打招呼就来了，我爸妈让我带点特产过来。”她放下东西，转身离开。

时蕊的男友到底还是追了出来。

“她早产了，我必须回来。你还是我女朋友，什么都不会变。”男人似乎胸有成竹，“她也只是我的女朋友，她有孩子，但你有公司啊。”

那天，时蕊还知道了，孩子的妈妈一直知道她的存在，她们俩各有各的金丝笼。

“她都不介意，你介意什么？”时蕊男友不解。

一个在家里替他照顾老人养孩子，一个在公司赚钱干项目。也许他还有别的女朋友，但时蕊不再关心了。

大城市里的人和小县城里的人有什么区别呢？儿子结婚离婚似乎都不重要，有孙子才第一位，就跟她爸嘴里的“李百万”一样，生了孙子，奖励两套房。

不过时蕊没“生孙子”的功劳，拿不到两套房，转天倒是得到了一个需要配货才能拿到的奢侈品牌铂金包。

之后，时蕊便总找借口拒绝和男友见面，连房门的锁也改了密码。她的老板男友却认为时蕊只是闹脾气争宠，因为她仍然在努力工作，为他的公司赚钱。

其实，时蕊接了些许多私活儿，也做项目掮客，没有男人，总要有点钱攥在手里。

累到极点的时候，她会敲响我的门，在我家里待上几个小时。

“只有在你这里，我才能放松一些。”她这样说。我拧干热毛巾，搭在她眼睛上，盖住她满眼的疲惫。

安静了好一会儿，时蕊突然说：“我总想起当初咱们去看廊桥，你说的那句话——想做的事情就得马上做，拖延下去可能什么都没了。”

我猜她有了离开的念头。

时蕊在三十岁生日前几天给公司谈下了一个大项目，男友很高兴，答应参加她的小型生日派对。

她包了一个艺术园区的小酒吧，并没有特别布置，就像一个平平常常的茶话会，人数也不多，都是些非常熟络的客户，还有我。

时蕊没有穿名牌套装，也没有穿漂亮的小礼服裙子，她梳着简单的马尾，穿着设计简洁的白衬衫和牛仔裤，足蹬球鞋，素颜到场，清纯得像个刚出校门的傻白甜。

她的老板男友满足地笑着，脸上写满骄傲，我听见他笑着对时蕊说：“调皮！”

她跟每个人碰杯，酒杯里却只是茶水，也不再一饮而尽，只是轻轻抿一口，祝每个人都快乐自由。我觉得她像一只新长出翅膀的鸟儿，轻盈欢快。

到了对着蛋糕许愿环节，时蕊双掌合十，眼睛闭了又睁，歪过头看着老板男友：“真的什么愿望都答应我吗？”

他在时蕊耳边轻声说了几个字，看唇形应该是：“除了结婚。”然后又对着大家高声说：“都答应！”

时蕊满意地许了愿。

切了蛋糕，大家都缠着时蕊问她的愿望，有人把酒吧舞台的麦克风递到她手上，让她“讲两句”。

时蕊的老板男友拿过她手里的麦克风，先一步上了台：“做为时蕊的老板，也是男朋友，我首先祝时蕊生日快乐！第一，感谢她这十年为公司兢兢业业的付出，第二，感谢她这么爱我，为我奉献一切。总之，希望大家以后继续支持时蕊，她做的决定就代表我的决定！”

台下掌声雷动。

时蕊上了台，接过麦克风，微笑着致辞：“感谢在场的所有伙伴和我最好的朋友秋秋。谢谢你们陪我过三十岁生日。”

“三十岁，是一个好的年纪，是可以重生的年纪。我刚刚许了愿，老板也答应了，在场都是见证人。见证我，时蕊，今天辞职！今天分手！”

除了我，他们都惊呆了。

被分手的老板男友脸色红了又紫，紫了又红，气得似乎想要冲上台去。

这时，时蕊又说了最后一句话，对着她的前老板：“你好久不来公司了，辞职手续我已经办完了，辞职信和分手信今早就发到你邮箱了……”

话音未落，她就跳下台，拉着我跑出了酒吧，隐约听见后边她前老板气急败坏的喊声：“时蕊，你离开我什么也不是……”

30岁的时蕊辞掉的不止这个男人和他的公司，还有自己的父母和原来的一切生活圈子。

她不准备回家，想去国外看看。用她的话来说就是：“我用尽力气逃离那个家，又鼓足了勇气离开那个男人，以后，是不会回头了。”

一心靠自己的时蕊早已走出家族所带给她的“劣质基因”。

我和时蕊分别那天，夕阳穿过泡桐，在北京街头洒下一缕缕金色的光。她背对着我，潇洒地挥了挥手，越走越远。