1970年正月初五，是董竹君的七十岁寿辰，当天的她正被关在“半步桥”监狱。此时，距离她被关押到该监狱已经一年多了，而距离她正式被囚禁，已经两年多时间了。

两年多的时间不算长，但都说“坐牢则日长”，过去这两年多里的每一天，对董竹君而言，都极其漫长。

生日当天的董竹君刚刚被换到十三胡同的另一个“号子”，频繁更换号子的折腾，让董竹君难受极了，可这都是上面的意思，她只能照做。

一早醒来，董竹君就告诉狱友：今天是她的七十大寿。狱友们都对她表达了祝福，当天中午，她们的午饭里有五六块肉丁。这可把大家高兴坏了，于是，“号子”里的狱友竟都举起那碗有肉丁的荤菜为她祝寿。

董竹君高兴极了，她高高兴兴地跟狱友们吃完了午饭，然后，便按照往常的惯例去静坐了。董竹君在狱中养成了静坐的习惯，是这个习惯救了她的命。她的所谓“静坐”实际是让自己的大脑放空，只有这种放空，才能让她整个人松下来。

董竹君心里装了太多事：她忧心自己留在国内的女儿夏国瑛和儿子夏大明，他们能顶得住这次运动的惊涛骇浪吗？她的外孙女小琪如今才七岁，会不会遭遇了不测？自己入狱前刚刚迎娶进门的儿媳又怎样了，亲友又怎样了呢？

董竹君入狱前与外孙女合影

董竹君入狱时，家人们根本不知道自己发生了什么，他们又会怎样地忧心着自己的安危啊。

董竹君每次想到这些，就会陷入巨大的焦虑和恐惧中，以至于整个大脑都会痛起来。只有静坐，能让她平静下来。她非常明白：自己必须有一个时间什么都不想，否则，自己迟早会生大病。

可吃完“生日饭”后静坐的董竹君，却怎么也没法平静心情，她越是努力想让自己平静下来，就越是心潮澎湃、思绪万千。

董竹君还想起了自己入狱后的种种遭遇，因为入狱前没带什么衣物，只由家里转送来极其简单的衣物和人民币二十元，所以，她的衣服只能破了补，补了破后接着补，同号犯人只能互相供给零星碎片补衣服。有时，还会为了补衣服挨骂。

董竹君在监狱里，还经常听到各种各样的动静，有时候还会听到队长惊慌失措地喊“发疯了，发疯了”，有时，则听到“完了，完了，没有力气了”的声音。至于听到犯人的喊叫声，听到黑夜的脚镣声，那更是常有的事。

董竹君虽慢慢对这些声音“免疫”了，表面能装作无动于衷，可心绪却经常被这些动静扰乱。

难免，董竹君会在听到这些动静时思考自己的未来：她并不知道自己是否会死在监狱里。如果自己这辈子的最终结局是死在监狱，那就当真太不值了，要知道，自己还有那么多事没有做完。她也迫切想再看看子女，看看孙辈们，也看看外面的世界。

直到七十大寿当天，董竹君也根本不清楚外面发生了啥，自己是因为啥被抓，她也不很清楚。她只记得，刚抓进牢里时，她曾多次被隔离审查，每次审查后，她都被要求写材料。他们问的最多的是自己与杨虎夫妇、田淑君、杜月笙、上海青帮的关系。每次他们问，董竹君都如实回答。

在他们的审问中，她大概知道了：他们是认定自己和国民党、民国黑帮的关系。为了搞清楚这些，他们还问了自己离婚的原因。

董竹君始终将自己定义为革命者，她又怎么会和这些人有什么大的关系呢？在审讯中，她多番强调自己利用所创办的锦江饭店革命的事实，可结果却仍旧是被判入狱。她并不知道，相关人员根据她写的材料，给她实打实地戴上了一顶“敌特”的大帽子。

1967年5月12日，董竹君摄于北京家中（数日后入狱）

好在，当时已是新中国，监狱是文明监狱，董竹君并未在狱中受太大的委屈。可终究没有自由啊，且不知自己会被关到何时。巨大的未知和不可控包裹着她，她每天都被恐惧、焦虑包裹着。

这些情绪，终于在她七十大寿静坐的当口彻底爆发了：她在静坐时脑子里不断浮现出自己进监狱后遭受的种种，尤其提审时被狱警打中得过肺病的左肺，而痛到眼泪直流的画面……

无数屈辱画面不断涌现在董竹君的脑海中，她的眼泪终于“啪啪”地掉落下来，最后她竟因忍不住直接盘着腿哭出了声。

狱友们见董竹君哭得凶，纷纷凑上来安慰她。她们平日对这个一把年纪被关押的老人本就有同情，和她相处下来，发现她为人真诚、厚道且乐于助人，所以大家都喜欢她。见一向坚强的她哭出声，大家都你一言我一语地宽慰起她来。

有的说：“人要想开些”；有的说：“不是所有人都能活到七十岁，虽然现在不自由，受着苦难，却也不坏”；还有的说：“再忍忍说不定就过去了。”

关键时刻，一个犯人带着不解反问董竹君：“今天是你满七十的生日，怎么这样难过？平时从没见过！”

这句反问点醒了董竹君：“对啊，自己平日从不这样难过，甚至还去宽慰别人，怎么今日这样难过了？”董竹君一边抹眼泪一边转念想：“现在大环境很差，大家日子都难过，这是大时代的小悲剧，不论男女老少人人挨到。这是残酷的现实，我怎么能这么不愿意接受现实呢？”

这样想了以后，董竹君心里就好受多了。

舒心以后的董竹君突然来了诗兴，她为自己写了一首《狱中生日》，纪念这个难忘的七十大寿：

“辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。”

晚年董竹君

这首诗末尾“青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间”，实际是她在立志：要像青松一样在最恶劣的环境下挺立，绝不倒下。写诗时，董竹君想到了她最喜欢的文人鲁迅，早年她曾带孩子们听过鲁迅的演讲，正是在那次演讲中，鲁迅喊出了那句：“敌人要你死，你偏不死！”

董竹君想到鲁迅，便很自然想到了这句：“敌人要你死，你偏不死！”是啊，她董竹君一辈子走过多少风风雨雨，是何其不惧风霜雨雪之人，何以会被小小的牢狱之灾打倒呢！

董竹君的斗志被点燃了，她决心一定不能以戴罪之身死在监狱里，她要活到自己得到清白的那天，为自己，也为孩子们，为始终牵挂着她的亲朋。

董竹君入狱前几天摄于北京家中（大明婚礼）

过了七十岁以后，董竹君身体的衰老速度愈发快了，她清楚地感觉自己的皮肤一天比一天松垮。好在得益于天生丽质，董竹君那隔段时间就用香皂洗一次的脸依旧没有完全垮，她的整个面容给人的感觉依旧干净、舒服。

董竹君不敢想象若自己的子女再见自己，自己已经老得不成样子。

董竹君是天生的强者，天生的强者绝不坐以待毙，为了对抗衰老，让自己身体好起来，董竹君开始每天小跑八百步锻炼身体。因为狱中空间小，她每次跑步都只能在床前的空地上原地跑。

董竹君是个极其善于坚持的人，启动了跑步计划后，她每天雷打不动地跑八百步。有时候，她感觉自己体能还可以，就多跑一会儿，每每这时，就有狱友打趣说：“怎么？跑到天安门了？”董竹君很喜欢狱友的打趣，总是忍不住笑起来。

狱中的犯人每天都有固定时间学习，所以，每天早晨洗漱完、用完早餐后，她们都会四人一组地聚在一起背诵“老三篇”、《毛泽东语录》。下午，还有几十号犯人一起学习讨论，犯人里头三教九流都有，交流起来那个碰撞程度，经常令董竹君瞠目结舌，但她也觉得蛮好玩，将它视为狱中生活的乐趣之一。

除了学习，劳动也是狱中常规项目。董竹君每周有三次必须和犯人们一起拆洗翻做其他“号子”里犯人的棉袄、棉裤，因这些衣物都很脏，所以她们必须带着手套。因是在冰水中洗衣服，董竹君经常感觉有点吃不消，毕竟自己已是古稀之年。大家见她洗得费劲，也劝她不要洗。

相比洗衣服，董竹君更擅长翻做棉衣裤的工作，外出扫雪、扫地也是她擅长的。

为了能争取更多时间锻炼，以让自己的身体老得稍慢一些，董竹君每天还尽可能多地跑厕所。是啊，跑的过程不正在走路锻炼吗。

董竹君在狱中有三个铁杆朋友，其中，冯亚春是一个教授，李永惠是天主教徒，陈宝林是基督教徒。与她们仨在一起时，董竹君话很多，四人的和睦相处，也让狱中生活多了一丝温暖。

有一次，见董竹君裤子太薄，冯亚春竟从李永惠那儿借了裤子给她穿。后来，因嫌裤子里棉花少，冯亚春又偷抓了棉花缝在她裤子里。后她又从董竹君的被子里抓了些棉花，给她缝了棉背心。冯亚春因此受了辱骂，但她毫不在乎。

董竹君入狱五年唯一的一个背心

这种种温暖，董竹君一直铭记在心，她也无时无刻不在帮人。不得不说，自己是很好的人，任何地方就也是好地方，将监狱变成互帮互助“小天堂”。

转眼到了1971年10月中旬，一切看起来都没什么变化，但董竹君人生的转折点却已经悄然来到。一日醒来后，董竹君和狱友们发现，监狱里原来随处可见的标语居然不见了，而且，她们也不用再背语录了。

“究竟发生了什么？”根本不知道外面世界的董竹君忍不住猜想。狱友们也不断猜测着，大家的心绪都随着新气象的来临变得乱了，谁都不知道：这究竟是好事还是坏事。

而在一次洗澡时，董竹君的腿突然生了病，站着很难迈开步伐。董竹君头一次感觉到自己的身体不受控制，狱友们搀扶着她洗了澡。洗完澡回来后，她仍站不起来。董竹君一下子感觉就不好了，她以为自己要就此残废了。

狱友们安慰她说：这是自然现象，你年纪太大了，在监狱里待的时间太长了，身体出现一些反应很正常。狱友安慰好董竹君后，忙将情况报告给了队长，如此一来，董竹君便有幸得到了治疗。

董竹君得到治疗后，腿部不适慢慢减轻，她又能重新走路了。病中的她本来心情不大好，可狱友们却给她打气说：“你快要被释放了，你想想，如果不是自由临近了，他们怎么会给你医治呢？”董竹君听了这话后，一面是惊恐，一面又是喜不自禁。

不久后的一天，董竹君被安排去照相和按手印，董竹君以为这是在惩罚坏人，所以愤怒不已，她并不知道：这是她将被释放的前奏。

1972年10月13日午饭前，监狱队长很神秘地将董竹君带到了一座新修的平房，并告诉她：你将见到家人了。

队长的话音落下后，董竹君待在原地，竟有一种说不出的情绪，那是悲喜交集，还是什么？她不知道。等待的每一分钟里，她都激动不已。

等待了一会儿后，董竹君真的见到女儿国瑛、儿媳杭贯嘉、儿子大明、外孙女小琪等喜笑颜开地一哄而进。他们将董竹君团团围住，对着她又抱又亲，国瑛眼含热泪地说：“妈妈呀！五年来一直不知你在何处！”

董竹君与国瑛

董竹君激动得不能自已，她高兴地和孩子们叙述了分别五年里，她的健康和学习情况。董竹君和孩子们谈话时，都忍不住用余光扫一旁的监视员们。董竹君能看出来：他们对他们一家子的对话感到满意。

一个患难家庭再重聚，他们都有太多的情绪，但这一刻在监视下，他们都不敢太表露出来。大家都忍着泪，强装着笑脸。

大概一小时后，管理员吩咐董竹君回“号子”。大明他们都含泪与她挥手道别，走了很远后，董竹君仍能听到儿子、女儿们喊着“妈妈再见，妈妈再见！”

回到狱中后，董竹君和狱友们分享了自己的经历，她们纷纷恭喜她说：“你快出去了，这太好了！”董竹君因无法平静心情，遂又在床上盘腿静坐了许久。

这次静坐中，董竹君一直在想：自己的经历，究竟是梦还是真实的？或者，整个人生原本就是一场梦呢？或者是一场戏？自己能重获自由吗？

见到家人后的第十天午饭前，董竹君听见铁门“克啷”一声被打开，之后，脸上没有凶相的队长进来并告诉她：“你可以回家了。但出去后，千万别把狱中的情况告诉任何人，否则对你不利。记着。”

董竹君激动地答：“晓得”。

结束五年牢狱生涯回到家中的当晚，董竹君就因为吃了黄头鱼而出现腹痛，被紧急送医，一回家，她就被迫卧床半月。这种种，当真令董竹君感慨万千。

出狱第二天，董竹君留影

出狱后，董竹君逐渐明白了自己被抓进监狱的真相：原来，这是一场史无前例的大革命，背后当然是四人帮。她在狱中受苦时，很多受牵连者在外面经受的磨难不比她小。

她还得知：自己坐牢期间，子女也都受到了冲击，身边的亲友也有很多受到了牵连。而自己的外孙女小琪竟差点被泥瓦工玷污……所幸，一家人历经劫难后，都还齐齐整整，也未出大篓子！董竹君感慨万千。

1973年5月10日，政协造反派和公安部的人来到董竹君的家中，宣布她被“释放”，恢复全国政协委员身份、原薪水，补发五年薪水，董竹君听了消息后再度热泪盈眶。

董竹君在政协会议上

“四人帮”被彻底打倒后，无数受迫害者陆续被平反，1979年3月29日，董竹君也得到平反。拿到那张平反结论书后，董竹君差点流下了眼泪。

也从1973年5月10日起，恢复身份的董竹君迎来了人生的高光时刻，1980年，董竹君还出席公审了四人帮。当日，坐在临时最高法院特别法庭前排席上的董竹君思绪万千，她想到了自己在狱中的遭遇，也想到了无数被“文革”陷害迫死的革命战士和无辜人民。

人说：活得久，才能活得好。活得久的董竹君后来还赴美探亲，并在美国度过了一个难忘而美好的八十大寿。

董竹君八十大寿与孩子们合影

晚年的董竹君不仅享受了天伦之乐，还让自己的光热发挥到了极致，她将自己的一生写成了回忆录《我的一个世纪》。也从此后起，她的传奇故事终成永远的传奇。

1997年12月6日，一向健康的董竹君因为一场小感冒病逝，享年98岁。

原本，董竹君活到100岁似不在话下，可她偏偏提前两年辞世了，她的死，为她的“世纪人生”留下了一个小遗憾。

董竹君去世后，三女国瑛按照她生前的遗愿，在她的墓碑上刻下了三句话：“我从来不因被曲解而改变初衷，也不应饱受冷遇而怀疑信仰，更不应年老而放慢脚步。”

国瑛还为她实现了葬礼上放奏音乐《夏日里最后一朵玫瑰》的遗愿，人们在这首音乐的循环中，送走了董竹君。这首歌，也为董竹君的一生画上了完美的句点。

而这首歌中的歌词，不仅诠释了她与前夫夏之时的纠葛之爱，也诠释了她顽强不屈的一生。葬礼当日，听到这首歌里歌词的人们，或也想到了她两度入狱遭受种种苦难后的顽强不屈：

“所有她可爱的伴侣都已凋谢死亡，夏日里最后一朵玫瑰，还在孤独的开放……”