位于贵州独山县的“天下第一水司楼”，曾入选建筑畅言网评选的2019年“中国十大丑陋建筑”名单，并被住建部通报批评，称水司楼投资高达2.56亿元，有劳民伤财之嫌，并存在脱离实际、滥建“文化地标”、破坏自然景观风貌等问题。
贵州水司楼（图源：百度百科）
几年过去了，水司楼被改造成了“净心谷酒店”，建筑面貌已初现端倪。
原来的琉璃瓦和木质外立面，被钢筋混凝土和玻璃幕墙所取代，白墙蓝顶，整座建筑的风格更为现代。
但改造后的酒店依然引发了不小的争议。有网友说，这个配色与韩国青瓦台有几分神似；还有网友表示，还不如不改，否则可以蹭一下《黑神话·悟空》的热度，把水司楼改成“小西天”。
改造后的净心谷酒店（图源：建筑畅言网）
贵州省招标投标公共服务平台信息显示，这个改造项目目前投资为1.5亿元，按照项目备案的3.645亿元，项目后续还需再投入2个亿。
改造的花费，比原先建造的花费还要多。
可是这样的改造，真的能为景区带来人气和流量，以及可观的经济效益和正向的社会影响吗？
01
“天下第一水司楼”背后的魔幻现实
贵州独山县“天下第一水司楼”2016年开工，2018年底停工，项目耗资高达2.56亿，与当地仅有10亿的年收入构成强烈的反差，这个建筑还牵扯出了独山县400亿的地方债。
贵州水司楼（图源：搜狐新闻）
水司楼也算是一个雄心勃勃的项目。
按照最初的设想，这座99米高的建筑是全木质框架式榫卯结构，总建筑面积6万平方米、进深240米，不使用一颗螺丝钉。建筑按照水族人依山傍水而居的传统习俗修建，水书、干豆花、马尾绣等水族文化图腾也都被运用在设计之中。
该项目对外宣称，建成后，水司楼有望申报三项吉尼斯世界纪录：世界最高琉璃陶建筑，世界最高水族、布依族、苗族民族元素建筑，世界最大牌楼（跨度41米、高28米）。
但由于后续资金跟不上，2018年项目停工了，此时水司楼的主体结构已基本完工，木结构和琉璃陶的外立面也做了大半，一座巨型烂尾楼伫立在荒芜的景区里，很是显眼。
贵州水司楼（图源：搜狐新闻）
水司楼2.56亿的投资，在独山县的“城建狂潮”中只是个小浪花。独山县2016年20项城建、旅游投资，累计达131亿，单一个水司楼所属的净心谷景区项目，就有50亿的总投资规模。
净心谷景区（图源：百度百科）
水司楼的设计师李宏进，出生在湖南省湘西土家族苗族自治州永顺县的一个石匠家庭，小学辍学后，他拜师学艺也成了一名石匠，并且掌握了各种建筑技术。
他设计了 张家界“九重天世袭堂”，湖北恩施土司城“九进堂”，重庆彭水县蚩尤九黎城等大型民族建筑项目，获得了20多项吉尼斯世界纪录，被媒体誉为“当代活鲁班”。
（图源：百度百科）
李宏进设计的九黎宫高99米，建筑面积约3万平方米，是规模最大的集四合院、吊脚楼、冲天楼为一体的苗族单体建筑，创下三项吉尼斯世界纪录
设计师李宏进或许不会想到，贵州水司楼这个他倾注大量心血的“巅峰之作”，会引发如此之大的争论。
02
烂尾项目背后，草草收场的雄心壮志
在飞速扩张的城市中，还有什么能比宏大的项目更能凸显雄心壮志呢？然而现实却很残酷，这些因种种原因未能完成的项目，成为“地标伤疤”。
比如金华建筑公园，2002年金华市金东区区政府邀请了7个国家的17个建筑团队在公园内建造了17个小型公共建筑，建筑师的名单涵盖了获得过普利兹克奖的中国建筑师王澍、非常建筑主理人张永和、鸟巢的建筑师赫尔佐格和德梅隆等。
（图源：豆瓣）
赫尔佐格和德梅隆设计的金华建筑公园阅读空间，成为《粗野主义建筑圣经》（This Brutal World）的封面建筑
而如今，金华建筑公园几乎荒废，园区内杂草丛生，很多小型建筑的表面已经遭到了不同程度的损坏。
金华建筑公园内张永和设计的多功能空间（图源：Archdaily，摄影：Iwan Baan）
还有不少烂尾的文旅项目。
预计投资48亿元的许昌三国文化产业园，于2013年开工建设，计划于2018年对外开放营业，但中途停工，猜测原因是资金问题。
许昌三国文化产业园效果图（图源：许昌三国文化产业园公众号）
计划投资30亿元的诸暨影视城于2011年开建，2013年10月开园试运营，意在打造一个“小横店”，但理想是丰满的，现实却是骨感的，2020年10月，经营不善的诸暨影视城被拆除。
诸暨影视城拆除现场（图源：诸暨政府门户网）
“有钱任性”的沙特阿拉伯，四处大兴土木，许多计划中宏伟无比的建筑，也被迫停工，甚至烂尾至今。
其中最知名的例子，就是位于吉达市的“吉达塔”，2016年动工，设计高度1008米，计划超过迪拜塔成为世界最高建筑。但只建造到600米高度，便因为建筑工人遭遇欠薪集体罢工而停工，一直到现在还都只是个半成品。
吉达塔（图源：百度百科）
最近，沙特也大幅缩减了其雄心勃勃的“超级未来城市”——沙漠城开发项目“NEOM”的中期目标。该项目的核心，长达170千米的线形城市“The Line”原中期计划到2030年容纳150万居民，现已调整为容纳不到30万人，目前的计划仅预期完成2.4千米的建设，缩减至原计划的1.4%。
The Line 效果图（图源：NEOM）
The Line项目施工现场（图源：NEOM）
我们看到了追梦的盛宴，也体味到“烂尾”的悲歌，这些项目的失败，源于对地方经济能力和实际需求的严重误判，过于追求宏大的理念，奢华的外观，忽略了建筑的可操作性和可持续性，最终导致项目烂尾，不仅占用了大量的土地、建材等自然资源，还消耗了大量的人力和财力，造成了巨大的浪费。
03
多大手笔的设计，才能让烂尾项目重生？
有些烂尾项目，在设计的加持下涅槃重生。
赫尔佐格和德梅隆设计的易北爱乐音乐厅，便是一个很好的范例。这里原本是德国汉堡老港口最大的仓库，二战损毁后被废弃，成了德国三大烂尾楼之一，而今天的汉堡因为这座烂尾楼改造建筑的存在，而变成了一座“音乐之都”。
易北爱乐音乐厅（图源：Archdaily，摄影：Maxim Schulz）
赫尔佐格和德梅隆保留了原有的“烂尾”仓库，在上面加了一个波浪形的玻璃盒子，波浪形的外墙由1100块弧形玻璃组成，废弃的大楼像是戴上了一顶玻璃皇冠。上半部的玻璃音乐厅是冰，下半部的红砖仓库是火，十分具有视觉冲击力。
易北爱乐音乐厅（图源：Archdaily，摄影：Maxim Schulz）
高端商场SKP打造的全新主题商场SKP-S，选址在北京长安街以南，知名度很高的烂尾楼“佳兆业广场”。佳兆业广场多年来几易其主，多家房企试图接盘，但都因股权复杂、开发缓慢、进展不顺而败退。
SKP-S租下了佳兆业广场的B座1层到4层，投资3亿做装修，“烂尾楼”摇身一变成为北京的顶级商场。新的建筑外观由大弧线和玻璃幕墙构成，结合随着节日或环境发生变奏的可调节的全彩变色灯光系统，让建筑像落在地表的一颗宝石。
SKP-S外立面（图源：SKP）
SKP-S内部的公共空间，被打造成沉浸式的艺术空间，更像是一个艺术展厅。
SKP-S“未来农场”中的机械仿真羊（图源：SKP）
SKP-S中中国艺术家徐震的《永生》作品系列（图源：SKP）
顶级时尚大师乔治·阿玛尼亲自参与设计的成都阿玛尼艺术公寓，一度烂尾，如今被宸嘉集团收入，重新对其进行升级改造，改名为成都嘉佰道。
阿玛尼艺术公寓场地原始图（图源：WTD纬图设计，摄影：xf photograph）
新的建筑立面取意“梅、兰、竹、菊”中兰草形象的立面效果，选用玻璃工艺极精湛的知名品牌产品，并在玻璃幕墙上增加特殊工艺，还特别添加了彩釉工艺，最终造就出建筑随光影变化如兰草随风摇曳的效果。
成都嘉佰道庭院（图源：WTD纬图设计，摄影：xf photograph）
公寓内的景观园林，被打造为成都独有的“丛林秘境花园”，以艺术水幕墙的设计，运用多品类的植物、石材、金属等不同材料创造出新颖、别具一格的流动景观效果。
更名后的公寓，能否被盘活，满足高品质生活的需要？相信时间会给出答案。
成都嘉佰道庭院（图源：WTD纬图设计，摄影：xf photograph）
让烂尾项目重生，设计只是其中的一个方式。更希望相关法律法规不断完善，加强对房地产市场的监管力度，严查开发商的资质、资金实力和项目进展情况，积极寻求有实力的合作伙伴接手烂尾楼项目，通过资产重组等方式，盘活项目。
结语
烂尾项目想要起死回生，还是要舍弃“宏大叙事”，老老实实分析本土文化，让建筑充分发挥其原有的功能，或许能找到与当地环境完美融合的突破口。
在科学和理性的设计下，能让人们真正获得好的体验的建筑，才是真正靓丽的城市风景线。
希望更多的烂尾项目，能得到救赎。
参考资料
《关于调整独山县净心谷旅游综合开发项目可行性研究报告的批复》（独山县发改局）
《“烧掉400亿”造楼背后的设计师：贫困县和他的奇迹》（“荐见美学”）
《冲动的代价：中国文旅烂尾项目大盘点》（“新旅界”，作者：李楚薇）
好书推荐
《乡村景观改造图解》
“源于乡村，回到乡村”，本书梳理了我国典型的乡村景观原型，从创造式历史保存、乡愁景观的保存与恢复、公共艺术介入、多功能设施联结情感和乡土植物选用的角度，按街巷、埠头、檐廊、桥、驳岸、公共活动场院、宅院、书院、祠堂、过渡空间和田园景观等类别进行详细的图解分析，归纳出具有共性的模块，总结出具有普适性的设计策略和建设模式，方便广大读者参考借鉴。
《城市更新景观改造》
本书案例遍及世界各地，既有现代景观设计史上的经典项目，也有富有时代感的项目。基于城市更新的视角，借鉴国内外实践成果及图文并茂的分析方法，向读者展示出如何创造具有包容性、可持续性和韧性的景观。书中内容分为8大部分，分别是小微空间（口袋公园）改造，社区花园改造，城市街区改造，菜市场改造，城市公园改造，桥底空间、架空层改造，旧厂房、仓库改造和滨水区、港口改造。
《城市再生 城市更新行动实践》
中国房地产增量时代过去后，存量时代的关键是如何通过城市更新提升城市空间和运营价值，这应该成为创新中国的重要内容。在城市更新过程中既要关注城市空间的再生，也要关注城市产业和城市生活的升级，这需要城市设计师的创造力、公共艺术家的想象力、区域管理者的运营力多方面共同推动，催生新的城市价值体系的形成。
在当下的城市更新实践中，中国已经涌现出许多成功的，适合中国国情的城市更新案例，本书将这些成功的经验汇编成册，分享给更多的设计师和管理者，作为进行城市更新运营管理的参考依据。
