深夜空荡荡的公交，充满想象力。

最后排，坐着唯一的乘客。

虽然离得远，司机小路还是时不时的观察后视镜的画面。

好在一路平安，在最后一站，乘客下车了。

小路看着他的背影，确定对方走远后，双手擦了擦衣服的侧面。

往后一个月，相同的时间，相同的画面重复出现。小路习惯了，她还是时常观察倒后镜的画面，但目的却不同。如果说当时的观察是警惕，现在的观察就是好奇。

她发现他上车后就一直看着窗外，保持固定的姿态。

他的身上好像散发出与众不同的孤独。

那种孤独传染了她。她的同情心开始泛滥。

她想主动跟她说话，一直找不到合适的理由。

乘客不知道，他的每次下车都有目光相送。慢慢的，小路发现，有他在，才踏实。

那天她打扫车厢发现，乘客的位置落下了一把伞。她想到要拿给乘客，才想起自己对他一无所知，除了残留的孤独。

第二天，乘客下车的时候，她拿起提前准备的伞，递了过去："昨天晚上你忘了。“

乘客点头：“谢谢。”

这是她第一次真正的看他。斯斯文文，干干净净。就看了一眼，她忽然想到了一个词，一眼万年。

从这天开始，他们每次分开的时候有了各种分别的方式：乘客点头，她微笑的点头。

又一次的，乘客把他的伞落了下。小路摇摇头，莫名地带着兴奋。她在想象明天还给他的剧本。

剧本是有了，但没戏。第二天，男主缺席。

往后几天，她接二连三的失望。

她突然感觉失去了什么，心里空荡荡。

她甚至想到，那坐在最后排的乘客像是她的守护者，当守护者不在时，她才想到他是她的守护者。

又过了很多天，每天抱着希望，又每天失望。每天都早早的把伞准备好，又失魂落魄的带回家。

乘客换了工作，他不再在那个时间那个站台坐那一趟车了。

有一天，乘客在别的公交站台看到了公交公司发出的招领启事，那是一把伞，他丢失的伞。他想起了那微笑的司机。

他又坐了小路的末班车。

“我的伞呢？”他下车的时候说。

小路说：“给我扔了！”

“那你要赔我一把。”

“不赔！”

“那我就不走了，从今往后，你去哪我去哪。”

我该下车了，又恢复了单身。但我不遗憾。缘分嘛，可遇不可求。