阿来已三次通读杜甫，出版了《回首锦城一茫茫：杜甫成都诗传》一书。（受访者供图）

阿来每年都会花一段时间读诗，从《诗经》《古诗源》开始直至唐宋，他已三次通读杜甫。2023年，他出版了《回首锦城一茫茫：杜甫成都诗传》一书，这源于2022年2月至2023年9月，阿来围绕杜甫成都诗所做的20期系列讲座。

阿来从《成都府》说起，杜甫迁居成都，觉得不必再为颠沛流离而哀伤，要开始新的生活了；由《卜居》讲到《堂成》，这些诗歌详细记载了草堂的营建，经历了选址、募资、造园等一系列过程；最后谈《去蜀》《寄岑嘉州》等诗作，再现诗人临别成都、巴蜀的心绪。

安史之乱爆发后，为了逃避无休无止的战乱，杜甫携家眷前往成都，寻找一个安定的栖身之地。在友人帮助下，他于城西浣花溪畔，建成一座草堂。在成都，杜甫收获了人生短暂的安乐时光。公元759年至765年，杜甫先后寓居成都3年9个月，留下240余首诗。阿来整理了这期间杜甫写的诗，尝试还原他晚年在成都的岁月。

虽以《尘埃落定》《机村史诗》《云中记》等小说扬名，阿来的文学生涯却是从诗歌开始的。1980年代，他开始写诗，一写就是十年。此后，他的创作转向小说。然而，在阿来心中，诗情并未泯灭，他希冀把自己的写作带向更广义的诗。

趋近于当时的文艺潮流，青年阿来大量涉猎的也是外国文学作品，但那时他已对“中国人用外国腔调说话”的现象有所警惕。“在语感上、语言方式上应该跟我们自己的传统有连接。”阿来告诉南方周末记者，这些年，他阅读中国古典著作多了起来，超越了外国书的比重，是年轻时的反转。

阿来对古典小说兴趣不大，认为“即便包括四大名著，都没有他们说的那么好”，若要提高自己的语言感受能力，还得读中国的诗歌与散文。读古典诗歌，绕不过的高峰便是杜甫。“到杜甫，诗歌就进入了一个成熟的时期。所有的诗体、所有的体裁他都玩，而且都玩得很好，所以他叫‘集大成’。”

讲述杜甫诗的著作犹如恒河沙数，阿来不满足于常见的串讲，而是将范围凝聚为杜甫在成都作的诗，并与当地文化相印证。阿来提及，当下讲文旅融合，但大多数人没有真正研究一个城市内在的文化气质、历史资源。“我们要打开一个城市的历史，还可以有很多方法。过去时代的人的记录，自然风貌、城市格局、人的生活状况、社会矛盾，都在这些具体的描绘里头。”

杜甫在许多人的印象里是个四川诗人，恰恰因为他的艺术生命里最辉煌、最成熟的日子，是在巴蜀度过的，他的诗作在这一时期跃上了新的高度。

他的诗中，那些关于成都的雨和江的美好诗句深入人心。“成都可以为此而感到骄傲了。天地广阔，雨落无边。可是，又有几丝几缕被诗意点染后，至今还亮晶晶地发出韵律的清响？”阿来写道。

南方周末：说到杜甫成都诗，第一篇肯定就是《成都府》。古人说“杜陵诗卷作图经”，首先是从同谷到成都的十二首纪行组诗。

阿来：因为他已经开始有意识写组诗，安史之乱当中的“三吏”“三别”，他觉得一首诗单薄，就成组地写诗，只是那个时候没有组诗的概念。像他的《秦州杂诗》，在天水，就是组诗。他后来从同谷来成都，也是每经一地差不多都有一首诗，桔柏渡、剑门、鹿头岭，下了鹿头岭，到了平原，远远看见，终于在黄昏时走到城里头来，这个过程移步换景，是有动感的，“翳翳桑榆日，照我征衣裳”。“喧然名都会，吹箫间笙簧”，到了城里头，中间还有自己的个人感情，“但逢新人民，未卜见故乡”。不光是“季冬树木苍”这么好的地方，人说话都不一样，神情可能都跟那个战乱的北方、苦寒的北方不一样。他是觉得人民兴隆，所以“未卜”，我都不知道我会不会思念故乡。

南方周末：杜甫一辈子一直想着买房建房，在长安的时候，他们家越住越远，先是奉先，后来到华州，后来到天水，同谷也没建成房，到了成都才终于盖起房了。他先住在草堂寺，一种说法是草堂寺在成都的东边，一说和后来他的草堂差不多在一起？

阿来：这个寺院无考，但是就在附近。少城的西面或者西面偏南一点。他第二首诗是在草堂寺居住，“僧饭屡过门”，天天僧人端一个钵打饭，都从他门前走过。这个时候高适接济他，“故人供禄米，邻舍与园蔬”，周围的乡亲们也对他很好。而且古代的寺院是慈善之门，一直有这个传统，短暂地接济需要临时居所的人，而且不光是落难的人。杜甫来成都是这样，苏东坡他们出去投考，最早居住的地方也在寺院，苏东坡贬黄州，也在寺院。当然它有可能是道教的，也有可能是佛教的。古代一直有这个传统。

南方周末：杜甫这个草堂等于是集资来盖的？

阿来：他第三首诗《卜居》，就是选一个地方盖房子，好像没费什么事。“主人为卜林塘幽”，主人叫裴冕，四川的一把手，那个时候土地也有主，不是私人的，是国家的，给他划一块地，而且体恤他，说你别住在城里，物贵，你又不上班。“更有澄江销客愁”，你不是诗人吗，给你选一个风景优美的地方，对面就是一条浣花溪。浣花溪是今天的锦江大江，那一段叫浣花溪，其实不是溪，是江。

第四首诗，就是他的表弟，当个司马，司马就是州官的副手吧，姓王，给他送钱来，出资，也可以说是贷，但是肯借钱也不错。他等在一个野桥边，小桥边，看见司马弟来了，扛着一大口袋铁钱。然后就开始建房子，草房肯定建得比较快，但是他写了好多首诗，记录他建房的过程。借钱就算一次，然后盖房了，他开始考虑环境，那个地方不小，现在想来至少一二十亩地。

应该有些人知道他的名气，可能多多少少前同事在场，大家都一起混过的。他跟一个姓崔的县长要桃树，而且是一百棵。“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村”，还要指定时间地点数量。再过两年桃树长大了，有几株把门都遮住了，朋友劝他砍，他舍不得。“高秋总喂贫人实”嘛，秋天来了，结果了，我们这些穷人可以吃。春天更好，“来岁还舒满眼花”。你看他这个顺序，要是今天，我们生活比较富足，先说的是花，果没有那么重要，但是他写首先是结果。

绵竹那个县，就是因为竹子长得好才得名。（杜甫）给那个县长写，说去年我刚来成都，经过你们府中，看你们庭院里头竹子长得好，“绵竹亭亭出县高”。送我这来，我要栽在江边上，“幸分苍翠拂波涛”，垂在江面上，那样多美。

最后房子要盖成了，四川邛崃一带有很好的瓷，过去叫邛窑。《又于韦处乞大邑瓷碗》，“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜”，人家赶紧给他送。所以唐代风气不一样，这些都是副县长以上，他没有跟副县长以下的人要过东西。

那些诗都写得很随意，但是《堂成》是他律诗里标志性的（一首），很有名。“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊”，我就住在草堂寺，天天来监督工地，走来走去，江边路已经走得很熟了，江边的路又比周围种满庄稼的郊野要高出一些。每天走在江堤上，“暂止飞乌将数子”，树上已经有鸟做窝了，“频来语燕定新巢”，房檐下已经有燕子来筑窝了。还很骄傲，“旁人错比扬雄宅”，其实他是自比扬雄，说至少我在四川，相当于你们那个最有名的扬雄吧，他自诩自己的才华。

这还不算，长安有一个大画家韦偃，今天还有画作传世，到他家来看，墙壁是空的，给他画了两匹马。杜甫藏了一批好东绢。四川盐亭县出最好的绢，适合画画，叫东绢或者鹅溪绢。他居然有一批，说这个窄长，刚好适合画松树，“请公放笔为直干”，双松图，先画了双马在墙上。苏东坡在黄州盖雪堂，大热天他觉得热得很，墙上又空着，东坡自己就画，画的是大雪纷飞，所以他把那个地方叫雪堂。杜甫和韦偃在长安就认识，韦偃本来不是专门给他画画，是来跟他告别，说我要到别处去了，“韦侯别我有所适”。

南方周末：两年时间等于是一个草堂工程。

阿来：他自己慢慢布置，不断地扩展。后来他又在水边建了亭子。他没事，天热了也不那么讲究礼仪，反正没人来看，经常把肚子露出来，“坦腹江亭暖”，躺在那个地方看看云呐，“云在意俱迟”，他就制造了这样一个情境。

但更主要还是在他自己种了一些药。现在考证说他久病成医，懂一点药。确实有另外一首诗证明他种药。他当时说，我之所以选这个地方，还是因为靠近楠树，因为它树冠巨大，所以“接叶制茅亭”，茅顶都挨着楠树撑出来的枝子，“近根开药圃”，靠着楠树根的这一面是房子，那一面就开了一块地，种的主要就是药。除了自己用以外，偶尔多出来的药，拿到市上去卖一点，他也要讨生活。

最早的杜甫草堂建在成都西郊，后倾毁不存，五代时期后人寻得遗址，重结茅屋，后来的历史中屡兴屡废。（视觉中国 图）

南方周末：说到成都，离不开说水、说雨，一个是杜甫草堂在浣花溪江边，一个是杜甫写了很多雨诗，《春夜喜雨》《大雨》……

阿来：他有喜雨两种。第一个是他从北方来，北方缺水。“蜀天常夜雨”，就是雨水多的时候，晚上下，白天不下。“江槛已朝晴”，太阳刚要出来，它就放晴了。“衣干枕席清”，但是晚上淅淅沥沥一直下，所以他觉得“叶润林塘密”，晚上下了雨，树叶很滋润，到处有这么多雨水，林木都很葱茂，但是早上一起来，太阳一出来，又干干爽爽。然后才是《春夜喜雨》，你看这个雨态又不暴戾，“随风潜入夜，润物细无声”，就是这个雨水温润，知道什么时候来，什么时候不来。

《水槛遣心》里头还写白天雨要下来之前那种情状，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，下了雨，江水就涨起来。而且这个堤岸又不高，不像北方黄河，一会儿没水，一会儿水来了，那么高的堤岸还要溃啊。没有暗河，河水较少，刚刚要平了，但也不会溢出来，不会决堤。“幽树晚多花”，沿着江岸都是树，开了那么多的花。他最醉心的就是江。

他还有喜雨写的是一个冬天都没有下雨，干旱，这个时候他完全是替农民着急，同情农民。雨水来了，他看到农民雨都不避，冒着雨，拿着生产工具就下地了，他心里一派欣喜。这欣喜跟《春夜喜雨》那恬静的诗意又是另外一种，就是忧国忧民地替别人欣喜，他自己也想撩起裤脚下去，而且他帮农民盼雨祈雨的诗还不只一首。

当然有雨就有江，所以我专门有一讲，就讲门前江。他经常写到他家门口涨水，而且成都这个地方涨水这么早，“二月六夜春水生”，农历二月六号晚上就涨水，北方还是冰天雪地。“门前小滩浑欲平”，江水浑浊了，马上水一涨，就要涨到我的院门口。

“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”，那种幽静甜美对比，他写一家人划着小艇去野餐，带一坛子酒，于江上摘了莲蓬，用莲蓬来蘸蜂蜜，一家人享受自驾游，钓鱼，门前有水车，写田园风光。

南方周末：所以人们一般印象中的杜甫老是一张苦哈哈的脸，但是在成都，杜甫换了一个表情包。

阿来：他其实没到成都来以前，也是各种各样表情。这个跟我们读诗，只读他们专家认定的代表作有关系。专家认为他作为现实主义诗人，代表作就是“三吏三别”，就是《兵车行》。他在长安也是到处吃喝玩乐，跟岑参，登大雁塔，去人家的庄园尤其皇家游园。“三月三日天气新，长安水边多丽人”。后来安史之乱爆发以后，《哀江头》，他再到那儿去，这些情景都没有了，一片破败，杨贵妃已经死了。

我们过去讲，就是“三吏三别”，再加上他的《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》，写他探家的前行历程，秦州漂泊乱离，但是那个时候他也有非常享受生活的一面。很多诗人在塑造自己，有时候也会被人家塑造，媒体评价，贴了标签，他自己去适应那个标签。但杜甫没有，他是集大成，在优美的时候就优美，苦难的时候他也不规避。所以你看“三吏三别”多清楚，“暮投石壕村”，他自己也在流浪，知道石壕村“有吏夜捉人”，官兵不够了，只好到处抓壮丁。“老翁逾墙走”，三个儿子都抓走了，剩一个老头儿，怕被抓走翻墙跑了。“老妇出门看”，老太婆出去诉苦，“三男邺城戍，二男新战死”，三个儿子到邺城去打仗，传来的消息是两个儿子都战死了。那没办法了，家里只有一个媳妇，还有个小娃娃，只有我，你们要不要？还真要，“急应河阳役，犹得备晨炊”，不能冲锋陷阵，明天早上还来得及赶到前线的部队，去给他们做早饭。但是他一到成都，《茅屋为秋风所破歌》，大概那首诗是他在成都最苦的一首诗。总体来说，周围朋友对他不薄，尤其严武。

南方周末：杜甫这一段和美的生活也很短，两年多就开始兵乱了，叛军造反。

阿来：一年多。因为严武调走，徐知道就造反，但是又过一年多，严武又回来，你看他也跟着。这一次幕府上班，他不喜欢，他跟严武的关系变成上下级，里头还有办公室政治，严武幕府当中青年才俊肯定很多，他一个老头，严武还这么善待他，跟严武关系还不一般，这帮人对他不好。后来他大概也是在这个气氛当中，觉得难以在这儿生存，主动告假辞职。

南方周末：成都这个地方，别人都以为是一个桃花源、避难所，但实际上这里的叛乱还挺多的，唐玄宗逃难过来的时候，就发生过两次兵变。

阿来：小规模的，唐代这些都很平常，但是成都还是好，没有发展成那种不可收拾的，大概短短几个月就平定。当时在北方，在很多地方，一旦动乱起来，就完全收拾不住。这可能是一个原因，虽然老百姓生活都苦，但是这个地方相对物产比较丰富，还生活得下去。

南方周末：但这个地区当时等于是西部边疆，跟吐蕃不断有战争。

阿来：两个，西边是吐蕃，南面是南诏，南诏是吐蕃跟唐都要经常去争取的对象，谁给他好处多，一会倒向吐蕃，一会倒向唐，犹豫不定。所以那个时候西边是边疆，南边也是边疆。南边到今天西昌就为止了，而且经常被人家打下来，甚至吐蕃跟南诏的兵都打到过，尤其南诏打到过成都。

南方周末：《绝句》里头说“窗寒西岭千秋雪”，但是西岭这面实际上是战区、战线？

阿来：就是今天我们说的横断山的两部分，或者是三部分，秦岭的余脉，然后是岷山山脉、邛崃山，这是横断山的北段，都叫西岭。西岭那个时候少数民族很多小国，吐蕃没有来之前，叫西山八国。不光是部族，还是独立的政权，所以这个地方很宽，牦牛羌、白狗羌、嘉良羌。我祖先就是嘉良羌的，就是唐代跟吐蕃拉锯的地方。

南方周末：没有成都这一段，就没有完美的杜甫。

阿来：所以越到后来的人，越觉得他把后人可以干的事情全干过。唐代的诗歌里说，盛唐诗人王昌龄的绝句很好，王维的律诗很好，岑参、高适边塞诗当中的歌行体，可能李白也主要是歌行体。杜甫无所不能，而且一写可能都是最好的。唯一有争议的就是绝句，我们不敢说他律诗不好，不敢说他歌行不好。而且他还有个本事，不用那个时候的普通话，到四川就用四川腔调写，到了湖南就用楚语写。

“两个黄鹂”的“个”就是四川话。你说写成都的天气，《春夜喜雨》《水槛潜心》这样的诗谁还能行？也不是他们没写过成都的江，谁来都写。武侯祠，他一写就是全国名片，给三国定了调子，给诸葛亮跟刘备的关系定了调子。后来谈三国，都是沿着这个路线。之前也有很多人写过，写琴台、一些别的文物古迹，但是确实没有见到同样的题材当中，别人比他写得好。

南方周末：杜甫是河南诗人，结果现在所有人的记忆中，他就是一个四川诗人。

阿来：因为如果不把重庆直辖算出去，他的高峰都在这，那个时候夔州也是四川的。他生命最后的最辉煌的十年，最成熟的十年，（诗拥有）最丰富、最多样形式。成都这地方怪，陆游也一样，陆游来成都，1723 年，49岁，年纪都一样。陆游在成都写了八千多首诗，在这之前大约就写了一千首。他的爆发和成熟是在四川开始。

我们四川一个学者，清代的李长祥说，“少陵诗，得蜀山水吐气；蜀山水，得少陵吐诗气”，互相成全。所以过去他们确实有传说，比如王维来过四川，但是王维没有关于四川的诗。我们知道王维是画画的，画也很好，据说他没有成名以前，来四川就是为了来看蜀山水，这种清明俊秀，潍坊山水没有。但他没来成都，后来从长江出去，回去以后就画艺大精。但初唐四杰王杨卢骆都来过，待过。李白本来是这儿的人，杜甫来过，岑参来过，高适来过，陈子昂更是这儿的人。晚一点元稹来过，白居易来过，李商隐在这儿就久了，贾岛死在这儿，现在埋在安悦县。最晚的，韦庄到这儿来，节度使参谋，唐朝灭亡，王建节度使自封前蜀皇帝，他就成了宰相了。他也是第一个去重修杜甫草堂的，他的现实主义写作《秦妇吟》就是杜甫那种忧国忧民。那个时候，他也开始写词，词是在成都发源的。

确实成都要感谢杜甫，杜甫也要感谢成都，当时他就用诗歌感谢。今天成都这个城市有点情调，首先就是杜诗给定下来的。

​南方周末特约撰稿 向阳 南方周末记者 朱圆

责编 李慕琰