最近《封神第一部：朝歌风云》可谓是爆得不要不要的，26。34亿的票房直接杀进了中国内地影史前二十五。

但说实话，真正让这部电影出圈的，居然是商纣王的"土味情话"。

"马canJane什么，是run决定的"、"你父亲fun的可是straight"这些魔性的"商务殷语"，让64岁的费翔再次被推上了热搜。

当年那个"少女收割机"，摇身一变成了"表情包收割机"，这反转也是没谁了。

但90后、00后的年轻人可能不知道，在上个世纪，这位中美混血的男人可是真真正正的顶流。那时候，但凡是个年轻人，基本上都能哼上两句《冬天里的一把火》。

男生们争相模仿他的发型，女生们更是把他的海报贴满了卧室的墙。

说他是"少女收割机"真不是开玩笑。从香港天后叶倩文，到台湾四大美女之一的胡茵梦，再到央视金牌主持人杨澜，甚至到后来的综艺女王陶晶莹，哪一个不是当年娱乐圈的顶配美女？可这位集万千宠爱于一身的男神，偏偏活成了一个终身未婚的"钻石王老五"。

这事儿说来就有意思了。前不久他终于在访谈中道出了不结婚的原因，听完真是让人唏嘘不已。这背后，还真藏着一段跨越几十年的家族往事。

要说这位"宝藏老艺人"为啥能火了36年，还真得从他那传奇的人生经历说起。正所谓事出反常必有妖，一个男人能让四个顶级美女都为他神魂颠倒，最后却选择孤独终老，这里头的故事，绝对不简单。

说起费翔的逆袭之路，真得从1987年那场改变他命运的春晚说起。

那一年，27岁的费翔为了看望分别近40年的外婆，第一次踏上了大陆的土地。这一来不要紧，直接在亚洲演艺圈掀起了一场不小的风波。

要知道，那时候的费翔在台湾可是响当当的大明星，风头一点不比后来的周杰伦差。但就因为这次回大陆探亲，直接被台湾当局给封杀了。

这操作，搁在现在简直让人不敢相信。

但塞翁失马，焉知非福。央视为了给这个敢于"回家"的年轻人一个机会，安排他上了春晚。结果这一上不要紧，直接成就了一段传奇。

费翔那首《冬天里的一把火》，配上他激情四射的舞步，可以说是彻底点燃了内地舞台。在那个舞台表演还比较保守的年代，他这股清新劲儿直接把观众们都给看傻了。

从那以后，内地舞台的唱跳时代才算是真正开启。

这哥们火得有多离谱？别的不说，光是1990年，他就办了89场巡回演唱会。印着他头像的海报被抢购一空，不管是男生女生，基本上人手一张。

这热度，放在今天就是顶流中的顶流。

但费翔这人是真的不走寻常路。明明已经是亚洲巨星了，却偏偏要放下这些光环，跑去美国百老汇从头开始。在那边，费翔就是个普通人，没人认识他是谁。

但就是这样，他还是一步步通过重重选拔，最终站上了百老汇的舞台。

真是没想到，直到2000年，台湾方面才解除了对他的封杀令。这一解封，他又回到了出生的地方继续音乐事业。

从被封杀到重获自由，整整用了13年时间。

回头看费翔的这段经历，说他是"宝藏艺人"是一点都不为过。从亚洲天王到百老汇新人，从被封杀到重获肯定，这哥们的人生经历，简直比偶像剧还要精彩。

不过要说最让人好奇的，还是他那几段轰轰烈烈的感情经历，这里面的故事，才是真的让人意想不到。

提到费翔的感情史，简直就是一部顶级偶像剧的剧本。四个女主角个个都是当年的顶配美女，但每一段故事的结局却都让人意难平。

最后说最神秘的一段，2000年费翔和陶晶莹的"露水姻缘"。这段感情到底存在不存在，到现在都是个谜。两人在台湾综艺上同坐浴缸，打打闹闹，互动自然得不得了。

但问起关系，费翔就只撂下一句"我们有缘无份"，再也不肯多说半个字。

往前倒，是90年代和杨澜的那段异国恋。两人在美国相遇时，杨澜正准备去哥伦比亚大学深造，费翔则在百老汇打拼。

同是天涯沦落人，异国他乡遇到老乡，这不就来感情了嘛。可惜好景不长，性格差异最终把这段情拆散了。费翔随性淡然，对金钱名利看得很淡；杨澜则是事业心超强的女强人，对生活有自己的追求。

两年后，两人和平分手，各自奔向不同的人生方向。

再往前说说1989年和胡茵梦那段。这事儿就更有意思了。胡茵梦是台湾四大美女之一，还是费翔母亲同事的女儿，两人从小就认识。

当时胡茵梦刚结束和李敖的短暂婚姻，费翔也正沉浸在失恋的痛苦中。两个受伤的人抱团取暖，胡茵梦还送了费翔一只暹罗猫帮他度过抑郁期。

但这段感情最后变成了"姐弟情"。费翔的一个好友说得特别真实："他们与其说是情侣，倒不如说是一对姐弟。

"最搞笑的是，费翔妈妈特别中意胡茵梦，极力撮合，结果倒是费翔自己不愿意了。

最让人惋惜的，还是1985年和叶倩文的那段。那时候的费翔25岁，叶倩文24岁，两人简直就是金童玉女的标配，连台湾娱乐圈都一致看好。

可惜费翔妈妈就是死活不同意，说"这个女人配不上我儿子"。

费翔为了这段感情可是豁出去了，甚至给母亲下跪恳求。但最后还是在母亲的强烈反对下分手了。这一分手可不得了，费翔直接得了抑郁症，演艺事业都差点搁浅。

十二年后，叶倩文嫁给了香港歌手林子祥，终身未育。这段往事，真是越说越虐心。

看完这四段情，说实话真想给费翔妈妈来个好好说道说道。但是等了解了费翔的家族往事后，你才会发现，这里面的故事远比想象的要复杂得多。

这段跨越几十年的家族往事，才是解开费翔感情谜题的关键所在。

要说费翔为啥这么"怕"婚姻，得从他妈妈毕丽娜的故事说起。

这位大家闺秀年轻时可是个狠人，跟齐白石、张大千都有过交往，家世显赫不说，还特别喜欢旅游。1949年，年轻的毕丽娜一时兴起，想去海的那边看看。

结果这一去，就是整整四十年，差点成了永别。

被迫滞留台湾后，毕丽娜整天郁郁寡欢，就在这时遇到了费翔的父亲费伟德。这位美国大使馆的帅哥为了毕丽娜，连回美国的机会都放弃了。

两人相爱，生下了费翔和他姐姐。

但好日子没过多久，天就塌了。1981年，正在斯坦福读医的费翔突然收到家里来信：姐姐得了癌症。那时姐姐才25岁，临终前拉着费翔的手说："好好替我活下去。

姐姐的离世对这个家庭的打击太大了。费翔的父亲整日活在悲伤里；母亲又一直惦记着大陆的亲人，对丈夫的照顾逐渐疏远。

就这样，一对恩爱夫妻最后还是离婚了。

这事给费翔的打击特别大。他说："我不明白为什么那么相爱，却能如此轻易分开。"从那时起，对婚姻的怀疑就在他心里扎了根。

但最戏剧性的一幕是1987年。当年费翔带着母亲回大陆探望外婆，原本以为会是温情脉脉的重逢，结果却尴尬得不行。

他后来回忆说："我妈妈和我外婆，两个人之间特别的冷。

四十年的时光，不同的生活环境，让这对母女之间筑起了一道无形的墙。他们甚至不知道该如何表达对彼此的爱。

这一幕，深深刺痛了费翔的心。

回头想想，费翔妈妈为啥要拆散他和叶倩文的感情，可能也是因为自己的感情创伤太深。单亲妈妈都有这毛病，总想过度干涉孩子的生活，其实是在进行心理补偿。

这些家族往事，就像一个个情感密码，解释了费翔为什么会对婚姻这么抗拒。但真正让他下定决心保持单身的原因，还得从他晚年的一番话说起。