歌坛、影坛双栖的日本女星中山美穗，本月6日被发现在东京自宅浴室去世，享年54岁。所属经纪公司后续公布验尸结果，是因“洗澡时发生的意外事故”身亡，并非刑事案件。

猝逝当天，中山美穗原定要在大阪举行演唱会，不料却传出噩耗，消息一出，引发亚洲各地粉丝无尽悼念。

中山美穗在高中时被星探挖掘，1985年出道后人气扶摇直上。

影视表演方面，不仅参演过多部电影与电视剧，还曾与木村拓哉、真田广之、宫泽理惠等人共演，虽然近年作品产量减少，但仍在影视圈保持一定的活跃程度。根据日媒报导，她原定出演2025冬季日剧《最差劲》，且已完成部分拍摄，无奈可能成为她的遗作。

至于2022年参演《魔法翻新》则是她最后完整演出的作品。

而一提到中山美穗的影剧代表作，无数影迷心中第一个想到的，便是日式纯爱经典《情书》。

1995年的电影《情书》，是导演岩井俊二的首部长片。

剧情描述女主角渡边博子寄给过世的未婚夫一封情书，却意外收到了同名同姓者“藤井树”的回信。

在信件来往的过程中，藤井树在高中的一段纯情初恋，逐渐从回忆中涌现。

两位藤井树，因为同名产生了许多误会，却也在相处过程中彼此吸引，只是女方并没有察觉自己的心。求学时的暧昧情愫，也就此画下休止符，成为没有结果的花。

由于故事本身相当引人共鸣，使得《情书》的情节虽然简单、直线，却能让观众回忆起当年校园中的自己——也许是谈了一场轰轰烈烈的恋爱，或许是教室角落的小情小爱，也有可能是没有结果的苦涩单恋。

本片将跨越时空的无形思念，转化为有形的信纸传递出去；电影本质是纯爱故事，但内核却是悲伤的。渡边博子与女藤井树两人，分别走出了死亡和离别的痛苦。故事并非“完美”收场，却也因为如此，填满了观众在青春时候遭遇的情爱与缺憾。

而主要演员中山美穗在片中“一人分饰两角”，更表现出完全不同的感情层次与心理变化。

作为失去挚爱的渡边博子，她把失去未婚夫的悲痛，以及跟陌生人书信往来的幽微情感，展现得细腻且动人；作为同名同姓的藤井树，她用更加轻盈自然的姿态，演绎青春时的懵懂与不解，但是，那个从未察觉的爱，也随著书信在心底逐渐发酵。

身处在不同的人生阶段，却能传递出各自的思念与心意。

中山美穗无疑是除了剧本以外，让作品“封神”的另一关键。

当年《情书》上映之后，不仅横扫日本国内各大电影奖项，更在亚洲国家掀起了一股情书“旋风”。

我记得2021年在影院看过重制版，看完之后真的觉得这部作品能被如此推崇果然有其道理，时隔20年，岩井俊二在《情书》之后仍然推出多部佳作，但我想，若在过下一个20年，观众最津津乐道的，可能不会是《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》、《瑞普·凡·温克尔的新娘》，而仍会是这部《情书》。在看过这样多如此多元化的爱情电影后，会觉得其实《情书》好普通，可就是这个“普通”成就了它的不凡。

没有轰轰烈烈的爱情、没有翻云覆雨的激爱戏码，甚至你连看见男女主角谈情说爱都没有，一切就像电影选用雪作为主场景那样，如雪那样纯粹、雪白，仅仅透过两个彼此陌生、却都对男主角有着共同回忆的女子，去带出、拼凑属于印象中那个人的完整面貌，也挖掘出彼此深埋在心中已久的过往，书信的一来一往，完整了这部电影，没有复杂的剧情场景、拍摄手法，却让观众从中感受到初恋的甜蜜、苦涩、忧伤，还有、遗憾。

如同岩井俊二过去在受访时所说：回忆是推动自己现在的一大原动力。一般人以为过去是过去，现在是现在，两者互无关系。某个时机，回忆起过去的事情，自然会发现一些过去与现在的连带关系，反过来影响了现在的自己。

回忆只是过去日子的附属品，证明自己曾经有过那么一段路、一段情而已，也许时过境迁后再没人记得原来曾有过那么一个过去，可如同《情书》中的渡边博子，在偶然的机缘下意外开始对死去的未婚夫藤井树的过去感到好奇，进而展开后续影响到自己的调查那样，会在某个时候，因为各种原因，去对过去某个时间点发生的事情感到好奇，或是想翻出来回味一下。只是想起了过去了以后，会后悔吗？不知道，就像你说渡边博子是否会后悔认识了过去的藤井树？可能会也可能不会，但不管是哪个，可以确定的是，它将成为自己当下前进的动力，哪怕自此走向与设想不同的道路一样。

《情书》全片的最高潮，莫过于博子与秋叶来到当年藤井树发生意外的山的附近，秋叶向藤井树报告近况，表示自己将会娶博子为妻，当轮到博子时，她应该是有好多话想说、想问，例如当年他爱上的，究竟是不是与他初恋同样的这张脸？只是当她站在雪地里，对着山脉大喊而出的，却仅仅是不断重复着的“你好吗？我很好！”

就像她在寄出去的第一封信上写的那样，你好吗，我很好，一句简单的问候，其实就饱含了很多想说的话还有情感，如果说博子在电影开头那场躺在雪地里的画面，是放不下、是不舍，那么，博子站在雪地里对着山大喊的画面，就是她终于懂了，何谓放手、前进，以及告别吧。

此一同时，躺在病床上，刚经过生死关头的藤井树，嘴里也嚷嚷着你好吗，我很好，与博子同样在经历相同的过程，两人喊话的对象都是同个人，蕴含于其中的情感却各自不同，如同莫文蔚所唱的《如果没有你》那首歌歌词一样：太多的情绪没适当的表情，找不到一个能够贴切反映自身情感的话句，那么就用一句你好吗带过吧。

当藤井树与博子两人，在同个时间、不同地点，画面交互轮流播着她们的呐喊时，眼泪差点跟着掉下来，太令人动容却又心碎的安排了。

回忆有些时候，能成为人前进的动力，有的时候，却会觉得正因为是回忆，才能成为如此美好的存在，藤井树与博子靠着回忆，成长、体会了很多，但心里她们都明白，有些话不用再说了，所以她们没有将写好的最后一封信寄出，而是选择留给自己，留给只有自己明白的她与他的回忆。

除了剧情，本片的取景也是一流。

本片主要在北海道的小樽取景，中山美穗在如仙境般的雪景中行走，虽然并非优美的“冬季恋歌”，但在白雪覆盖之下，为《情书》更添一层诗意与浪漫氛围。白雪不仅象征着爱情最纯粹的模样，还有主角深藏在心中，纯净且洁白的思念。

更多人因为这样，发现了北海道之美，小樽市也涌入众多影迷朝圣，顺势带动当地观光产业发展。

即使现实中的“藤井家”（女藤井树的家）在2007年因火灾被焚毁，但并没有浇息粉丝们的期待，每年造访的游客依然超过700万人次；北海道甚至连续12年蝉联日本“最具魅力的都道府县”。

虽然促使观光人次增加的原因有很多，但《情书》绝对是功不可没的因素之一。

片末，中山美穗在“天狗山”呐喊出经典台词：“你好吗？我很好！”天狗山不仅拥有雪景，也是看夜景的绝佳之处，近年则成为许多纯爱作品的拍摄地，包括佐藤健和满岛光的《初恋》，以及近期坂口健太郎和有村架纯主演的新剧《再见的延续》，都曾在这里取景。

在一场名为“追寻”的公路之旅，过往回忆逐渐从心底涌现——《情书》把这样的叙事方向，加入了日本影视的细腻与透明感，成功转化为带点残酷韵味的爱情物语。

同时，导演岩井俊二也创造出许多代表元素，深深地影响往后日本影剧的走向。

其中一个元素是“信”。去年由许光汉和清原果耶主演的《错过你的那些年》，同样是因为一张明信片，串起了对一个人的思念与回忆。该片导演藤井道人曾于受访时透露，他认为原作（背包客蓝狐的连载游记）跟《情书》有着共同的语言和连结。

因此在拍摄时，把《情书》的元素留在电影之中。

此外，象征“白色恋人”的白雪，亦成为许多纯爱作品中，不可或缺的一环。

像是日剧《静雪》的川口春奈，看见白雪想到了往日恋人；电影《我心里危险的东西》两位小学生靠着溜冰，在雪中映照出的暧昧纪事。许多恋爱系的动漫作品，也会利用“雪”来制造角色的关系推进。

还有几部作品，从各种角度来看，都拥有《情书》的影子。像是岩井俊二在中国执导、周迅主演的《你好，之华》。

以及2020年回到日本拍摄的《最后的舞动》。

这两部电影的叙事结构和场景氛围，甚至是于近代逐渐消逝的“书信”往来，皆承袭自他的旧作《情书》。

在2022年刮起旋风的日剧《初恋》，编导寒竹百合则是岩井俊二的门徒。她同样利用北国的凄美雪景，以及许多90年代的复古元素，成功勾起观众的回忆。回应时代变迁，《初恋》利用更巨观的格局，融入社会观察与难题，都让观众产生不同层次的共感，使得该剧虽经常被与《情书》一同提及，但仍创造出不同风味的余韵。

《情书》不仅打开“日式纯爱”表现手法的先河，中山美穗动人且深情的演出，亦让影迷难以忘怀，使得这部作品在影坛之中，至今仍拥有无法撼动的地位。

在电影的末段，中山美穗站在雪地中，朝向被白雪覆盖的远山，喊出对初恋情人的思念，最终收到自己的回音。

“你好吗？我很好！”

这也是无限惋惜的粉丝，留给中山美穗的最后道别。