张爱玲:照顾老男人11年,落得人财两空,晚年因蚤患3年搬家180次

史海小记 2024-08-26 14:00:29

张爱玲,知性与高傲的完美融合,她7岁写小说,12岁发刊物,被后人称为“中国近现代史上的20位杰出女性”。

可这样一个女人,却一生坎坷。

早年被父亲囚禁半年,后因一段婚姻被人称为“汉奸夫人”,最终更是在多年后为逃避跳蚤烦恼,她搬家180多次,落了个死在出租屋中都无人知晓的结局。

1920年9月,张爱玲在上海出生。

当时虽然出身名门贵族,但是她的童年生活过的并不是很快乐。

她父亲是张志沂,作为李鸿章的外孙,张志沂从小便娇生惯养,所以当时的张志沂是出了名的浮夸——吃喝嫖赌抽样样精通。

对此要是放在寻常家庭里,妻子可能就睁一只眼闭一只眼,但是他的妻子黄逸梵是一个受到新思潮影响的女人,所以对于丈夫的行为,黄逸梵颇为不满,因此两人经常为此争吵。

虽然张爱玲生长在这样一个争吵不断的家庭中,但是对于那段记忆后来张爱玲很是向往,更是在《倾城之恋》中多次描写自己的童年生活。

但可惜的是这段生活并没有持续多长时间,1928年,在终于忍受不了丈夫的作风后,黄逸梵与其离婚,而至于年幼的张爱玲从此失去了母爱,这也给她敏感的心灵留下了创伤。

二人离异后的1934年,张志沂和孙用蕃组建成了一个新的家庭,对此跟着父亲的张爱玲自此便有了一个“新家”。

相对于上一个家庭的“争吵”,这个新家给张爱玲带来的最大感受就是“冰冷”,继母待她很差,常以一些小事为难她,随后更是因为一点小事和张爱玲大吵了一架,也是因为这个原因张爱玲并父亲囚禁了半年之久。

张爱玲在自传性散文《私语》等作品中,多次提及童年阴霾的记忆,可见其对她心灵造成的影响之深。母亲的离弃、继母的苛刻、家庭的冷漠以及长达半年的囚禁都成为她难以磨灭的伤痛。

1937年在经过六年的蹉跎后,张爱玲成功从上海圣玛利亚女校毕业,随后为了逃离这个冰冷的家庭,来年她参加了伦敦大学的升学考试。

对于旁人来说这种考试自然是比登天还难,可对于此时已经独立刊登数十篇文章的张爱玲来说简直是易如反掌,不出意外张爱玲成功在1939年考上了伦敦大学,不过可惜因为一些外部因素,张爱玲去了香港大学读书。

时间一晃就是3年,这三年里,在香港大学读书的张爱玲如同海绵一样到处吸收知识,也是从这时开始她的文笔愈发的跳脱,亦是愈发的尖锐。

1941年年末,因为战事张爱玲无奈从香港大学退学,也是从这时开始她转型成为了一个专业写稿人主要给《泰晤士报》等知名报社写稿。

因为言辞的犀利,她写的东西自然引起了文坛各方大佬的注意,随后凭借着《茉莉香片》《倾城之恋》等文章,她成功的在文坛中有了一席之地。

随着事业的成功,不多时张爱玲也迎来了自己的爱情。

1944年,张爱玲与胡兰成相识,因为从小缺爱的原因,所以对于这个比她大14岁的男人张爱玲几近痴狂,也是因为这个原因,二人在相处了一段时间后便相互倾心,不多时二人便以一纸婚书为约成为了夫妻。

然而让当时坠入爱河的张爱玲所没想到的是,这看似美好的爱情只不过是镜中水月罢了。

胡兰成是出了名的花花公子,风流成性,在和张爱玲结婚前便有过两次婚姻,后来与张爱玲结婚后,他与多位女性暧昧不清。张爱玲虽然知晓丈夫的花心,却选择隐忍不发。她用沉默掩饰内心的愤懑与哀伤,但敏感纤细的心灵已然千疮百孔。

除此之外,他还是汪伪政府的人,所以在1945年日本投降后,胡兰成便开始东躲西藏,就连张爱玲也找不到他的影子。

而这对于一个爱到尘埃里的人简直是一种折磨,那段时间张爱玲无时无刻不在寻找胡兰成的身影,然而经过小一年的寻找换来的却是丈夫的出轨。

张爱玲时常幻想美满的婚姻生活:丈夫对她专一无二,两人恩爱缱绻,白头偕老。可现实却是胡兰成频频出轨,眼中容不下她。张爱玲倾注一腔热忱,换来的却是背叛与伤害,她那颗期盼爱情的心,遍体鳞伤。

不堪背叛的她,最终选择离婚。从此,她再难全身心投入一段感情。对爱情的失望,成为此后她文学作品的主旋律。

张爱玲曾这样描述那段不幸的婚姻:"我对着他,如一泓秋水映着他的影子,被微风轻轻一吹,水面破碎,人影支离。"这段话说的很平静同样也很撕心裂肺。

爱情的失力让她几近疯魔,可就在这时她的事业同样迎来的致命打击,而给她带来打击的同样是胡兰成——她成了旁人眼里的亲日分子。

对此,为了逃离现状,1955年,张爱玲远渡重洋来到美国,开始了她的异国生活。然而,现实却与她的憧憬大相径庭。

在人生地不熟的异国他乡,她举目无亲,生活困顿。为了糊口,她不得不四处寻求帮助,但是对此当时她在美国朋友们过的也并不是很好,所以对她的帮助只能停留在精神上。

对此,为了重振旗鼓,她选择继续投身写作,也是在这个时候她碰上了自己的第二任丈夫费迪南·赖雅。

那是1956年的夏天,当时张爱玲因为上一段感情所带来的影响太大,所以当时她的心是死一般的沉寂。

可是这一切全随着费迪南·赖雅的出现而被打破,与上一任丈夫一样,当时的赖雅与张爱玲相差将近30岁。

而也正是相差这30年的经历,让张爱玲体会到了常人所不能给出的情愫,就这样靠着不一般的情愫以及相谈甚欢的文学认识,张爱玲再次步入婚姻殿堂。

张爱玲本以为,婚后的生活会如童话般美好。然而,命运却和她开了个大玩笑。

婚后不久,赖雅就卧病在床。张爱玲不得不肩负起照顾病榻上的丈夫的重任。她昔日纤细的身影,如今却日夜奔波在医院与家庭之间。

为了支撑生计和昂贵的医疗费用,她四处劳碌,却始终入不敷出。梦想的文学殿堂,也随着现实的压力渐行渐远。

曾几何时,张爱玲笔下流淌的都是华丽璀璨的文字,描绘的都是旖旎浪漫的故事。而今,她却只能日复一日地照料病重的丈夫,操持一日三餐,为柴米油盐而奔波。昔日意气风发的才女,此刻却被生活的重担压得喘不过气。文学创作,似乎已成了一种奢侈。

尽管生活如此不易,张爱玲却并未放弃生的希望。当时因为文章不受重视的原因,张爱玲只能变卖母亲留下来的遗物来度日,可就是这样生活依旧没有打算放过他——11年后的1967年,在经过多年的挣扎后赖雅因病离世,至此张爱玲孑然一人。

因为多年的生活打击,这时的张爱玲选择了封闭自己,她开始闭门不见任何人,哪怕是出门工作她也会选择夜间出行,也是因为这个原因当时她的贴身助手一年中几乎没有和张爱玲说过话,更多的便是隔着门缝的纸信交流。

时间一晃便是五年,1972年,经过长时间的漂泊后,她定居在了洛杉矶,也是从这时开始,她选择归隐凡尘,陪伴她的除了几件家具外便是那令她厌烦的“跳蚤”,也是因为“跳蚤”的存在,3年里她搬家超过百次。

时间一晃又是20多年,这20多年里,张爱玲做了什么无人可知。

直到1994年张爱玲再次出现在众人面前,原因很简单因为没人知道他行踪的原因所以众人皆以为她已经离开的人世。

对此,带着童年时才有的童真,当时两鬓斑白的张爱玲拿着当日的报纸拍了一张照片并公布了出来。

而照片中虽然经过了命运的摧残,张爱玲的眼神依旧是温婉动人,而她虽然已到了迟暮之年,生活潦倒,但张爱玲高傲的气质依旧可在其身上看到,而这也是她留给世界的最后一张照片。

1995年9月8日,林式同接到一通跨洋电话,“张爱玲去世了”。

得知此事,林式同急忙赶往张爱玲的所在地洛杉矶某个出租屋,推门而进,张爱玲安静的躺在靠墙的床上,就和一位吃饱午饭正窝床休息的老人一般,只是种种的情况表明此时的张爱玲已经离开了人世。

随后在整理张爱玲的遗物时众人们发现了张爱玲的遗书,内容很是简单——“将我的骨灰撒到无人知晓的地方,剩下的东西交给宋淇”。

不多时随着张爱玲骨灰被抛向大海,张爱玲也算是真正的隐于尘世。

小结

她出身显赫,却从小缺失母爱;她才华出众,却屡遭生活戕害;她渴望爱情,婚姻却给她带来无尽伤痛;她远渡异国追求自由,晚景却惨淡凄凉。张爱玲的人生,堪称是一部悲剧,然而也正是这悲剧,成就了她笔下凄婉动人的文字。

张爱玲一生坎坷,却又用她曲折的人生经历和非凡的语言天赋,创作了一个个美轮美奂的故事。她将自己的人生际遇与阅历倾注于笔端,留下了一篇篇惊世骇俗、美艳绝伦的传世佳作。这些作品,既是她个人生命经验的结晶,亦是旧中国时代绝响。

信息源

纪录片:张爱玲传

同济大学:张爱玲研究

0 阅读:7