作者 |罗乾波出品 |波哥看楼市

——题记——

你我皆凡人，生在人世间；

终日奔波苦，一刻不得闲；

既然不是仙，难免有杂念。

纵观陈少杰传奇的一生，其众多事迹流传于各大媒体的报道中，从网瘾少年、到如同许多大佬那样退学后而发迹、高光敲钟纳斯达克，到如今的因涉赌而身陷囹圄等，30多年的跌宕起伏故事，给人们展现一部如玄幻小说的曲折历程。

因为，正统的财经等媒体，或某些朋友以八卦的视角来解读，各有其妙，就不多说了。

今日，本文，借用小说的框架来解读一下，以供参考。

下面开始来聊一聊。

01.

兵解

11月21日晚，斗鱼（NSDAQ：DOYU）发布公告称，公司CEO陈少杰于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。公司尚未收到任何有关对陈少杰进行调查或陈少杰明显被捕的原因的正式通知。

斗鱼表示，陈少杰的持续被拘留以及随后针对相关方的任何相关法律诉讼和执法行动可能会对公司的声誉、业务和经营业绩产生重大不利影响。

美股盘前，斗鱼股价一度下跌超10%，最低跌至0.86美元/股。

有业内人士指出陈少杰的被捕，可能源于斗鱼平台上的一个名为”长沙乡村敢死队”的直播间。该团队利用斗鱼的各种抽奖规则，进行涉嫌赌博活动。

简析：

曾经一度以“小斗鱼”逆袭和站在数十亿人之巅去纳斯达克敲钟的陈少杰，如今似乎让自己的宗门和自己走向了尾声和结局。

颇类似，众多小说中主角被兵解的唏嘘。

那么，他的故事有何奇特之处呢？

02.

天生一玩童，玩出来的纳斯达克

据众多媒体和公开资料显示，1984年，陈少杰出生于济南。从小学5年级10岁左右开始，他就迷上了游戏，到了大学更是通宵泡在网吧；大一的时候，辍学成了“家里蹲”。

2006年春节后，21岁的陈少杰来到武汉；凭借10年资深玩家的履历，他很快找到了一份开发游戏对战平台的工作。

2010年，年仅26岁的陈少杰，买下了国内“二次元网站鼻祖”A站。在A站，成立了A站的“生放送”频道。

2014年，他将“生放送”频道从A站独立出去，并更名“斗鱼TV”。

此后的短短几年间，斗鱼突飞猛进，并获得了包括红杉中国等知名资本的投资。

2019年7月，斗鱼在纳斯达克挂牌，当日市值接近40亿美元。陈少杰的个人财富也随之暴涨。当年10月，陈少杰以25亿元人民币的身家，位列《2019年胡润百富榜》第1507位。

其中，还有一个故事是：

2006年，可能是没脸在老家呆了，22岁的陈少杰独自跑到武汉，靠着十年的玩游戏经验，找了一份开发网游对战平台的工作，在这里，他终于迎来人生的第一个转机，结识了武汉理工大学毕业的张文明，后来两人合伙搞出了一个叫“掌门人”的东西。

一个人运气来了挡都挡不住。这个游戏对战平台运营没两年就被当时如日中天的盛大公司看上了，财大气粗的金主直接砸重金收入囊中，据说陈少杰一个人就分到了400万，那一年的他只有25岁。

......

小结：

如上，普通大学的“弃子”，完美逆袭，让许多985和211的优秀毕业生，皆无脸见人吧。

历史和世界之妙，非人力可为，又伤害了不少“傲娇”学子的心。

以上简短的描述，在很多其他小朋友还在追鸡驱狗打闹嬉戏、和偶尔在父母怀里撒娇的时候，“早慧”的陈少杰，已经找到了自己的爱好和可为之奋斗一生的事业——打游戏。

把许许多多的小朋友甩得远远的，令很多人望尘莫及。

是伤仲永故事的另一个反转类现实版本。

所以大家，不要按照传统教科书的思维去解读方仲永的故事，记得去迭代自己的知识结构哈。

综观各类大佬的发展史，波哥观察认为，像陈少杰一样执着的人，已经很少很少了，绝大多数都是几经更迭，与其少年时的梦想差距甚大。

故而，也不得不佩服斗鱼陈老板对初心的坚持。

比如，马老师，童年、少年和青年时期，没有一以贯之的想法，阴差阳错才搞出来一个阿里巴巴；

比如，王健林过往事迹几无可寻，在其退伍后才慢慢弄出一个万达等等。

其他的不多说了。

相比较起来，斗鱼陈少杰，在起跑线就超越了很多人。

一个可反杀传统的观点是：

玩中自有颜如玉，玩中自有千锺粟。

这，让孔老夫子，伤不起。

日出而作，日落而息，很多芸芸众生，变成了刍狗，可悲可叹？

03.

“斗”气纵横，大杀四方，和逐渐的迷失

在波哥看来，从小到大，陈少杰，是天赋异禀和后天不断打拼的的综合体，有一定的客观性，没有少年时期的痴迷、也没有大学时代的通宵达旦、更没有往后的斗鱼直播挑战几大门派的举措等，他的成功，在中国商业界，不是一个简单的案例。

在曲折之中，有不可替代的故事和轨迹。

亦可成为国内商业界的一个有点特殊的案例。

接下来，再重点举例来佐证一下：

◢其一，花3000抢王思聪的女人，把熊猫直播干倒闭

在小说的世界中，与富二代、宗二代等交锋，打脸此类人，一直是许多小说的一个经典桥段。

在斗鱼崛起的历程中，怎么能少了这个故事呢？

有分析人士这样描述陈少杰挖王思聪墙脚的事情，可见一斑，摘录如下：

“比如搞王思聪女主播这件事。当时，全中国有200多家直播平台，大家不看僧面看佛面，都看在首富王健林的面子上，不敢动王思聪要的女主播。白手起家的陈少杰很瞧不上王思聪，认为他没有真本事，是个顶着“首富之子”光环的草包，没他爹的支持，他什么也做不成。

于是，陈少杰拉拢马化腾，从腾讯融了一大笔钱，正式向熊猫宣战！愿意跳槽斗鱼的女主播，一人发一千万，王思聪特别钟爱的当家花旦，价格还可以商量，上不封顶！男人什么时候最有魅力？掏钱包时最有魅力。长相油腻的陈少杰一下子成了无数女主播的梦中情人。效果立竿见影。斗鱼聚集了一大批会打“擦边球”的女主播，她们利用清凉舞蹈、线下约会、线上耳骚等方式，把众多“老色P”撩得失去理智，刷爆信用卡也要送礼物。

反观王思聪，果然是只纸老虎。陈少杰这么公开搞他的女主播，他没有一点还手之力，眼睁睁地看着女主播投入对方的怀抱。陈少杰放话说：他准备了70亿的资金，要与同行掰一掰手腕。王思聪连P都没回一个。”

据悉，彼时，有腾讯资本加持的斗鱼，其创始人陈少杰首先拿出了自己挖墙脚的金锄头，针对前期王思聪花重金从1200人里选出来的三大美女主播开始下手，抛出只要过来斗鱼就给每人1000万现金的方式，这些小美女哪里看到过这么多钱，纷纷抛弃了熊猫而快速投奔到斗鱼的怀中。

当时，此事件，导致王校长好多天郁郁寡欢，茶饭不思，伤透了心。

至于后来熊猫直播为什么垮了，据著名主播小智透露是因为对手太没底线。

当时，熊猫直播的亏损很严重，需要融资维持，但融资会稀释原始股东的股份，王思聪不愿意做对不起股东的事儿，不愿稀释股份导致融资失败。没了弹药的熊猫很快垮了。

最难堪的是——2019年，熊猫直播宣布破产；王思聪爆亏20亿并欠下1.5亿的个人债务，被法院列为“老赖”。

有鉴于此，斗鱼就此干翻了熊猫，最后令王思聪负债20亿元，可见“斗鱼”类陈少杰之“斗”气侧漏之事迹。

有千亿家庭身价加持的王思聪少爷和富二代，都被一只小鱼陈少杰干翻了，其情节多么的爽。

仿佛为读者，打上了肾上腺素和多巴胺。

最搞笑的是——原来有个叫贝依霖的女主播为了得到王思聪的垂青，公开示爱喊王思聪“爸爸”，在陈少杰1000万砸出来后，跑得比兔子还快，一转身就去喊陈少杰“爸爸”了，而让王思聪同学再也不相信所谓的“纯真”友情和爱情了。

以上，熊猫直播的倒闭，除上述的竞争之外，还有其他诸如自己运营的许多问题，然而比较起来，被人挖核心主播墙脚和懒于寻找破解之法等，以及当时王思聪欲以一己之力来应对倾轧的局面，让斗鱼和腾讯资本有了可乘之机。

从当时的主要竞争格局看，斗鱼被虎牙收购，二人变成了亲兄弟，王思聪主导的熊猫直播，独力难支，则在其围攻中，众多知名IP类主播被人挖走、后续资金难续，不得不破产关张。

陈、王之争，花边故事只是表征，内里的东西值得去细看。

◢其二，剑走偏锋，与正宗斗气心法日渐远离

“斗气”心法，就中国哲学而言，只是换了一个说法而发而已，其本质都是一样的。

吸营养于时代，又能在一定程度上有所发展，完全去质疑和打脸历史规律的东西基本都不存在。

但是，世间之中，很多人都会在不断的成功中迷失自我，其中的案例，古往今来，不胜枚举，此略。

此类人，总觉得自己仍然可以在造自己或家族或企业的百年荣光，实际上并不符合趋势的规则。

走火入魔的此类人，为了维持自己的市场咖位、荣华富贵和家族传承等，基本都在剑走偏锋，来讲新故事，而以便保住自己和家人的锦衣玉食，但，斗罗大陆，也非一处绝缘之地，小说怎么去描写或粉饰，也敌不过客观世界和规律的碾压。

过去的许老板，如今的陈少杰等，个人之剑，阶段之中再怎么凌厉无匹，最后，都要置放于时代和趋势来观察。

譬如

爱冒险，喜欢刀口舔血，熟悉陈少杰的人都知道他有一句著名的口头禅：“别人不敢搞，我就搞一搞”。斗鱼的前员工也说，陈少杰经常在员工大会上说，人在商场上不冒险不行、跟同行不斗不行。

譬如，2020年7月，央视曝光斗鱼涉黄直播，晚10点后直播内容不堪入目。经有关部门约谈整改，消停一阵子后，却又死灰复燃。在2021年10月，有网友在微博上爆料，在热门游戏《DOTA2》TI 11比赛期间，斗鱼的自制宅话会节目出现了女嘉宾大秀火辣身材、舔瓶盖、蹭抱枕等性暗示动作等。

值得注意的是，今年上半年斗鱼就曾因色情低俗问题被要求集中整改。5月8日，据央视新闻消息，针对斗鱼平台存在的色情、低俗等严重生态问题，国家互联网信息办公室指导湖北省互联网信息办公室派出工作组，进驻斗鱼平台开展为期1个月的集中整改督导。

当时斗鱼曾回应称，将积极配合湖北省互联网信息办公室工作组的检查和指导，认真按照监管要求深入开展内容整改等工作。目前斗鱼平台运营一切正常，感谢社会公众的关注和监督，斗鱼将进一步优化平台内容审核机制，切实履行平台监管责任，营造更加健康积极的网络直播环境。

业绩方面，近年来，斗鱼在抖音快手的挤压下，用户流失、营收下滑，已经成为了不争的事实；与上市之初相比，斗鱼的市值也蒸发了近10倍。例如，斗鱼2020年-2022年的营收规模分别为96亿元、91亿元、71亿元，处于下滑轨道；净利润数据来看，2021年和2022年斗鱼更是连续两年亏损。

小结：

如上，斗鱼为了所谓的业绩，和不断吸聚人气等，已经偏离了正常的商业运作规则，为了保持江湖地位和名望等，不惜修炼“魔功”来吸金纳银，而一步步趋向深渊。

进而可知，随着国内各个产业发展模式的快速转换，视频直播行业也在快速变化，以前的野蛮生长、和有奶便是娘的时代，已经不再符合最新的产业经济发展的需要了，那些还在大打插边球的业务或平台等，逐步魂死道消，只是早晚的问题了。

04.

写在最后

综上所述，斗鱼直播和陈少杰的发展历程、以及陈老板拥抱自己梦想的切实经历等，充分展示了中国娱乐等类直播商业的发展变化，不擦边和不挑战治管规则等，可能会有一定的生存空间，否则，只能化为尘埃。

如上所述，读者或看客们，虽然会激动于陈少杰的“类似修仙”的小人物逆袭故事中，但最后，都不得不深思于历史和规律的敲打中。

拍不醒的，是痴者，无甚好说；

如孙悟空那样，三拍之后，能半夜去找师傅指点迷津的，尚有可救。

人世纷繁，各有各的选择。

最后，波哥想问一句：

时局变化、产业嬗变、模式急速迭代等，难道只有斗鱼CEO陈少杰在如此修仙吗？