1962年，陈毅得知母亲病重，在国外访问的他心急如焚。

出国访问结束后，他请假回家探望母亲。在进门的瞬间，陈毅看到母亲似乎让人藏起了什么。

母亲卧病在床，无法自理大小便，陈毅进门后，母亲让人搀扶起来，陈毅则忙前忙后，给母亲弄被子、梳头发。

母子交流家常时，陈毅忽然问道：“娘，你们把什么藏到床底下了？”

陈毅出生于1901年，四川省乐至县的一个农民家庭。陈家祖籍湖南新宁县，清初迁至四川，家族耕读传家，家风和顺。

他的父亲陈昌礼琴棋书画皆通，早年是一名私塾先生，对陈毅的教育产生了深远影响。

母亲黄培善出身大户人家，为陈家生育了五个子女，陈毅是家中的老二。

1914年，陈毅的祖母去世，家庭生活更加困窘。父亲为了维持生计，到重庆盐务局当抄写员，每月仅有6元大洋，勉强维持家庭生活。母亲则在家种地，补贴家用。尽管家境艰难，但陈毅依然在母亲的支持和教育下，坚持读书，不断进步。

1919年，五四运动爆发，陈毅积极参与其中，受到新思想的洗礼和影响。1920年，他决定投身革命事业，离开家乡，前往法国勤工俭学。在法国期间，陈毅接触到马克思主义，开始坚定地走上了共产主义道路。

1921年，陈毅返回国内，加入中国共产党，开始了他的革命生涯。他积极投身工人运动，组织工人罢工，宣传马克思主义。在这段时间里，陈毅经历了无数次艰险，但他始终保持着坚定的信念和革命理想。

抗日战争爆发后，陈毅被派往华中地区，担任新四军的指挥员，领导抗日游击战。

在极其艰苦的条件下，陈毅带领新四军不断发展壮大，有力地打击了日军的侵略势力，为抗日战争的胜利做出了重要贡献。

解放战争时期，陈毅担任华东野战军司令员，指挥了多次重大战役，为解放战争的胜利奠定了基础。他的军事才能和指挥艺术，在这一时期得到了充分的展现，为新中国的成立立下了不朽的功勋。

新中国成立后，陈毅担任重要职务，先后担任上海市市长、国务院副总理、外交部长等职务。他在这些岗位上，为国家的建设和外交事业做出了巨大贡献，展示了他卓越的领导才能和无私奉献的精神。

在革命生涯中，陈毅与母亲的关系始终深厚。尽管身处战乱和革命的动荡中，陈毅始终挂念着远在家乡的母亲。每当有机会回家，他总是尽力抽出时间陪伴母亲，尽孝心。然而，国事繁忙，陈毅无法长时间陪在母亲身边，这成为他一生中的遗憾。

陈毅与父母的日常生活虽短暂，却充满温馨。每次回家，他都会与父母畅聊家常，带他们游览上海。然而，随着工作日益繁重，这样的机会也越来越少。父母为了不拖累他，尽量减少对他的要求，默默支持他的工作。

作为国家领导人，陈毅肩负着沉重的责任，无法常常陪伴在父母身边。他对父母的照顾，更多是通过精神上的支持和经济上的帮助。陈毅在每次与父母分别时，都会叮嘱他们注意身体，强调纪律，希望他们能够理解自己的难处。

他曾与父母约法三章，规定不准随意动用公家车、不允许以他的名义外出办事、没有特别的事情不准外出。这些规矩，体现了他对纪律的重视，也显示出他对父母安全的关心。

1962年，陈毅担任外交部长，由于工作的原因，他经常飞往国外。一次在他出国访问期间，得知母亲病重的消息，心急如焚。

然而公务在身，他无法立即赶回，只能在心中牵挂着母亲。访问结束后，他立刻向周恩来总理请假两天，急忙回家探望母亲。

回到家中，陈毅步履匆匆地走进家门。刚跨进门，他隐约看见母亲似乎让人将什么东西藏了起来。

这一幕让陈毅心中疑惑，但他没有立刻询问，而是先快步走到病床前，紧紧握住母亲的手，激动地喊道：“娘，儿子来看您了！”母亲见到陈毅，十分高兴，立刻让人扶起自己，与陈毅说话。

母亲因病长期卧床，大小便都需要人照料。陈毅看到母亲的身体状况，心中满是心疼。他忙前忙后，为母亲整理床铺、梳理头发，尽力让母亲感到舒适。母子之间温馨的互动，让家中充满了久违的欢笑。

在与母亲聊了一会儿家常后，陈毅突然问道：“娘，我刚进门时，你们藏起了什么东西？”

母亲闻言，有些犹豫，但最终还是决定告诉陈毅真相。原来，陈毅进门前，母亲刚刚换下了一条尿湿的裤子。为了不让陈毅看到，她让人把裤子藏在了床底下。

听完母亲的解释，陈毅没有多说什么，而是立刻去把那条裤子找了出来。他坚持要亲自清洗母亲的裤子，并拿着其他脏衣服，一起放进了洗衣盆中。

陈毅开始一件件认真地洗衣服，动作娴熟而细致。身边的人见状，纷纷上前帮忙，但都被陈毅婉拒。

母亲看到这一幕，心中百感交集，但她并没有阻止陈毅。陈毅一边洗衣服，一边与母亲聊着家常，时不时抬起头微笑着看向母亲。

陈毅仔细地清洗每一件衣物，清洗完毕后，他又将衣物一件件晾晒好。整个过程中，他与母亲不断地交流，讲述工作中的趣事。

母亲听得津津有味，脸上露出欣慰的笑容。虽然身体虚弱，但她的心情因儿子的陪伴而显得格外愉快。

洗衣结束后，陈毅与母亲又继续聊了许多。他谈到自己的工作，谈到祖国的未来，也不忘叮嘱母亲要好好养病，等身体好了再与家人团聚。

临别前，陈毅紧紧握住母亲的手，再三叮嘱她要好好休养。他承诺，只要有机会，他一定会多回来看望她。母亲含泪点头，目送儿子离开。陈毅的身影逐渐消失在门口，家中又恢复了平静。

虽然陈毅不能常常回家，但他时常通过信件和电话与家中联系，关心母亲的健康状况。每次通话时，母亲总是鼓励陈毅，希望他在工作中能够更加努力，不辜负国家和人民的期望。陈毅感激母亲的理解和支持，在工作中更加奋发图强。

陈毅的妻子和孩子们也非常关心母亲的健康，经常探望和照顾她。全家人共同努力，为母亲创造了一个温馨和谐的生活环境。母亲在家人的陪伴和照顾下，身体状况逐渐稳定，精神状态也越来越好。

1963年初，陈毅母亲的病情突然恶化。家人立即通知了陈毅，但他当时正在国外进行重要的外交访问，无法立即赶回。陈毅心急如焚，通过各种途径联系家人，了解母亲的最新情况，并指示家人要尽全力照顾母亲。

不久之后，远在国外的陈毅收到母亲去世的消息。母亲在去世时，享年82岁。

这个噩耗让陈毅心痛不已，但他依然保持着坚强的外表，继续完成手头的外交任务。

他深知，作为国家的领导人，自己肩负着更大的责任，个人的悲痛不能影响国家的利益。

由于公务繁忙，陈毅无法亲自回国处理母亲的后事。他委托大哥孟熙代为办理母亲的丧事，并通过信件表达了对家人的歉意和对母亲的哀思。在信中，陈毅寄回了600元作为料理后事的费用，并每月寄回60元给父亲作为生活开销。

尽管陈毅无法亲自处理母亲的后事，但他的家人理解并支持他的工作。大哥孟熙和其他家人一同操办了母亲的丧事，尽可能地按照母亲生前的意愿进行。

虽然陈毅未能亲临现场，但家人们都感受到了他对母亲深厚的情感和无尽的思念。

然而，长期的辛劳和压力也让陈毅的身体状况逐渐恶化。1970年，陈毅被确诊为癌症，病情日益严重。尽管如此，陈毅依然坚持工作，直到无法继续为止。

在陈毅病重期间，家人们对他的关怀无微不至。他的妻子和孩子们陪伴在他的身边，给予他最大的支持和照顾。尽管陈毅的身体状况越来越差，但家人的爱和关怀给了他无尽的力量。

1972年1月5日，陈毅的病情急剧恶化，生命进入倒计时。虽然已经无法言语，但他依然用眼神表达着对家人的不舍和对党的忠诚。家人们围在他的身边，陪他度过了最后的时光。陈毅在生命的最后一刻，眼中依然闪烁着坚定的光芒。

1972年1月6日深夜23点55分，陈毅元帅在家人的陪伴下安然离世，享年71岁。这个消息传出后，举国哀悼。作为中国革命的元勋和杰出的军事家、外交家，陈毅的一生充满了传奇色彩，他的去世让无数人感到悲痛。

陈毅的追悼会在庄严的气氛中举行，党和国家领导人、各界代表以及他的战友们都前来送别。毛主席在追悼会上深情哽咽，称赞陈毅是个好同志，无数人为这位伟大的革命家和人民公仆送上最后的敬意。

陈毅去世后，他的家人依然坚强地生活着，继承了他的精神和遗志。妻子和孩子们在各自的岗位上继续努力，为国家的建设和发展贡献力量。他们深知，陈毅的一生是光辉的，他们要以实际行动来纪念和传承他的精神。

尽管陈毅已经离开，但他的精神和事迹却永远留在人们的心中。他为国家和人民做出的贡献，将永远被铭记和传颂。

参考资料：

[1]徐廷华.名将陈赓的至爱亲情[J].党史博采(上),2021(07):49-51.文献收录于中国知网