我和顾远洲是人人羡慕的模范夫妻。
但是结婚五十年，我们没有一张合照。
他说，照片没有意义。
但是，在听说初恋去世的消息后，他拿出一本发黄的相册，泪如雨下。
我这才发现，我心中完美的婚姻，以谎言作为基石，让我成了别人的替代品。
但我终究已经70岁，不是17岁。
什么爱情，什么婚姻，在利益面前，不值一提。
1
“小刘刚才来问，迎宾的照片墙该怎么办？”
我翻阅着金婚典礼的宾客名单，头也不抬地问在书房的顾远洲。
等待我的只有沉默。
我也知道只会有沉默。
结婚五十年，我和顾远洲没有一张单独拍摄的合照。
早在婚礼时，他就说：“照片这种东西，只会放大生活的庸碌，毫无意义。”
他坚定地不肯留下一张婚纱照。
任谁苦口婆心，他都固执己见。
我也不打算在这件事上和他争执，照片而已。
当时的我没想到，五十年后，照片会成为金婚典礼筹备过程中，最让人头疼的东西。
毕竟，相爱五十年，却没有合照，未免太过荒谬。
我叫来管家小刘：“你去找找其他董事和小顾总，从公司大合照里裁几张照片下来。”
小刘点头后转身离开。
偌大的别墅，又静得像只有我一个人。
我走进书房，想和顾远洲商量一些金婚典礼的细节。
却看到他还在盯着电脑，保养得宜的脸上流着两行清泪。
身躯在不住地颤抖。
“怎么了？”
我霍然紧张起来，快步走到他的书桌前。
但是电脑屏幕上，并没有我想象的洪水猛兽。
只有一封讣告：
“家母沈婉于2024年9月12日溘然辞世，葬礼将于七日后举行。遵循亡母遗愿，特邀请顾远洲先生参加葬仪。”
当时的我还不知道，这封邮件，会撕开我原以为的幸福婚姻生活的外衣。
2
“沈婉？好陌生的名字，是……你的同学吗？”
无论是亲朋好友，还是商业故交，我都不记得有这样一个人。
但是顾远洲的反应，宣告着她的不普通。
顾远洲声线颤抖：“沈婉，是我的初恋。”
“初恋？我不是你唯一的……”
我心里咯噔一声。
我想起来了。
那是被我仍在记忆角落里，一件微不足道的小事。
大学出国交换那年，有国内的朋友拐弯抹角和我说，有个女生和我的未婚夫走得很近，风言风语传得沸沸扬扬。
但当我回国后，问起这桩风流韵事，人人都摇头，表示没听说过。
我还以为是朋友一时兴起的恶作剧。
却忽略了她当时有些躲闪的眼神。
不是谎言天衣无缝，而是在此之前我从未怀疑过。
现如今，看着顾远洲的反应，我恍然大悟。
当年的一切，并不是朋友的捕风捉影。
我整理了一下有些纷乱的思绪。
我一直以为自己和顾远洲是感情上的唯一。
毕竟我们从小就相识，青梅竹马两小无猜。
他会冷着脸赶走那些给我递情书的人，我也会在他需要挡桃花的时候友情出演。
我们彼此心知肚明，年龄一到，我们会先结婚，再继承家业。
我们几乎没有缺席过彼此的成长。
除了我大学期间，出国交换的那一年。
但那时，我们也会经常视频通话，笑着交流近况。
他从来没提过什么可疑的名字，我对他全然信任。
原来，他在那时就辜负了我的信任。
但是……
一年而已。
而且顾家长辈肯定严防死守，将一切扼杀在了萌芽里。
想必，当时还没来得及情根深种，一切就都结束了。
不过是结婚前感情上的短暂游离。
更何况她已经进入坟墓。
结婚的五十年里，多的是更为麻烦的困境。
一次次危机，我们都靠着对彼此的爱意和信任共同度过。
现如今，我又何必斤斤计较，死抓着不放呢？
人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。
爱人的过去，对于任何人而言都是个永恒的回不去的谜。
关于顾远洲的反应过度，我可以贴心地替他辩驳：这只是对于生命逝去的惋惜，而已。
我拍了拍他的肩膀，安静地退出了书房。
3
第二天醒来，身边的床铺保持着我睡前的样子。
我这才意识到，有什么东西正在发生变化。
所以在餐桌上，我若无其事地对顾远洲说：
“今天试一下西装，如果不合身的话还来得及改。毕竟，距离我们的金婚典礼，只剩六天了。”
我和顾远洲一向有默契。
他会懂我什么意思。
不管是难过还是惋惜，任何不合时宜的情感，他还有六天的时间将其终结。
六天之后，我们还是众人眼中的深情伉俪。
但顾远洲打破了这份默契。
“能不能推迟？沈婉的葬礼，也在六天后……”
整个早晨，我的目光第一次落到顾远洲脸上。
悲伤，沉痛，强颜欢笑。
难看。
和曾经雷厉风行的铁面阎罗大相径庭。
我强压住心里的不快和不安，温声说：“这是金婚仪式，不是儿戏。”
这场典礼，涉及的不只是我们两个人，也不仅是顾萧两个家族。
而是两家深度合作的上市公司，是多少人情往来，是动辄上亿的利益交换。
怎么可能随意推迟？
他的嘴唇动了动。
我知道他想说什么。
“我能不能不出席？”
怎么可能？
那只会让我沦落成全城的笑柄，让多年的“金童玉女”“天作之合”的形象沦为笑谈。
外界会捕风捉影，猜测顾萧两家决裂，股价会立刻大跳水，一直躲在暗处虎视眈眈的对手会立刻冲上来，送上致命一击。
除非顾远洲疯了。
他终究没有开口，让我不需要板着脸向他分析利弊。
一整天风平浪静。
但是当我们再度躺在睡了五十年的床上时，顾远洲开口了：
“你知道吗？沈婉很笨，是真的很笨。”
4
“我没见过像她那么笨的人。
“她听不懂别人的阴阳怪气，看不懂别人笑脸之下的恶意。
“她横冲直撞，毫无章法。”
我暗叹一声，果然霸道总裁都喜欢天真而且笨手笨脚的女孩子吗？
那些风靡的小说有几分歪理。
“所以我忍不住想帮她，想让她的眼睛一直那么干净，不要沾染杂质，不要受到世俗的伤害。
“可惜，最后伤她最多的，是我。
“我愧疚了大半辈子。
“她已经去世了，我应该……”
哦，原来还是想去参加葬礼。
我在他说完之前，率先打断了：“没准是塞翁失马，焉知非福呢？她幸运地没嫁给你这个不懂情趣的老古板，而是找到了真爱。不然的话，怎么会有孩子呢？”
我用玩笑的语气说出了这些话。
我也确实是这么想的。
但顾远洲却立刻冷淡还带点气愤地说：“又不是非得是真爱才能生孩子。你根本什么都不知道，你凭什么这么说。”
他背过身去，室内立刻陷入一片寂静。
我一夜未眠。
“又不是非得是真爱才能生孩子。”
这是他的亲身经历吗？
哈。
那我算什么？
他当着所有长辈亲朋的面，单膝跪地向我求婚。
我和他在公司经营权争夺过程中互为依仗，最终成为各自公司说一不二的话事人。
我们一起养育了孩子，孩子如今成长为独当一面的领导者，还有了自己的孩子，我们的孙辈。
周围的夫妻，无一例外，有离婚的，有出轨的，有表面深情实则背地里各玩各的。
只有我和顾远洲，从始至终，只有彼此，没招惹过一出桃色新闻。
人人都说我们是圈子里少有的、忠诚的、让人羡慕的爱情。
我也这么认为。
相携走过半生，那些风雨同舟、不离不弃就是爱情。
可他却轻易否决了这一切。
5
距离金婚典礼还有五天。
一切都在有条不紊地推进。
我也必须要保持体面和镇定，推动金婚典礼的顺利进行。
亲朋好友们的贺礼已经陆续送达，我需要一一盯着，安排合适的回礼，亲自打电话联络感情。
我已经退下了公司一线，但是这些人情往来，必须亲自来。
如果推给小辈，会被指责不懂礼数，平白得罪人。
金婚典礼的照片墙几乎要把小刘逼疯了，这孩子欲哭无泪地到处协调照片，找我的老朋友们询问有没有合适的照片。
我看着她皱成一团的小脸蛋乐不可支，封了个大红包才让她喜笑颜开。
对了，还有宾客的座位，公司的新合作伙伴也要来参加，座位图又得重排。
……
处理完一天的事情，我摘下眼镜，疲惫地揉揉眉心。
这才发现，顾远洲不在卧室。
我去了书房，却也没发现他的身影。
直到走遍了整栋别墅，我终于在地下室听到了响动。
我松了一口气。
随之后来的，是积累了三天的愠怒濒临爆发的边缘。
我们不是二十来岁的被荷尔蒙支配的年轻人了。
他又在发哪门子疯？
到底还要矫情到什么时候？
我伸手想敲开地下室的门。
却恍然听到了一首熟悉的歌曲，温柔的女声轻轻哼唱。
“明明开始彼此那种决心，
“明明悬崖都肯一起俯瞰，
“人人问起我的男生，
“人人亦都妒忌这么相衬……”
这是我们婚礼上播放的歌。
胸腔的怒火奇异地熄灭了。
婚礼前夕，我列出了播放的歌单，让顾远洲再添点自己喜欢的歌。
他从背后抱着我，下巴支在我的肩膀上，懒洋洋地说：“你选的，我都喜欢。”
“去你的，又偷懒。那你从歌单里挑一首最喜欢的，明天在主会场循环播放。”
我叉着腰颐指气使。
他笑着亲我一口：“好，遵命。”
最后他选定的主曲目，就是这首歌。
轻柔的歌声好像穿越了时空，带着我重温了五十年前的欣喜和激动。
那时的我，在这首歌里，一步一步，走向我的爱人。
现如今，我怎么能在这首歌的声音里，和顾远洲吵个不可开交呢？
敲门的手轻轻放下。
算了，就让往事尘封吧。
我们之间，不是轻描淡写的几天，而是几乎纠缠了一辈子的感情。
我相信顾远洲，会处理好自己的情绪。
他现在还在听这首歌。
听我们结婚时的歌。
这说明，在往事和现实之间，他选择了我。
我何必咄咄逼人呢？
给他一个平复心情的机会好了。
我转身，轻轻地离开了地下室。
快要睡着的时候，顾远洲回来了。
我心里的石头终于落了地。
“快睡吧，金婚典礼还有很多事需要你决定呢。”
我没想到的是，与我的声音同时响起的，还有顾远洲的声音：
“沈婉的葬礼，我必须去。”
