1863年，太平天国名将石达开在成都被清廷凌迟处死。这位在战场上叱咤风云的英雄，面对千刀万剐，竟从头到尾一声未吭，目光冷峻如同刀锋。刽子手余宝，亲手割下石达开千余刀，却在执行完毕后，精神崩溃，短短两月内发疯身亡。
是什么让一名久经沙场的刽子手心神失守？
“石敢当”年少的石达开就因仗义执言而闻名乡里。14岁那年，村里的恶霸强抢民女，石达开愤然出手，手持柴刀，救回了被掳走的女子。这次挺身而出，让他在村里声名鹊起，人们开始称他为“石敢当”。随着时间推移，越来越多的年轻人聚集在他身边，石达开逐渐成为当地百姓心中的英雄。
1851年，石达开正式加入了洪秀全的拜上帝会，踏上了反清起义的征途。洪秀全的平等与反压迫思想如同火种，点燃了石达开心中积蓄已久的反抗烈焰。他毫不犹豫地倾尽家财，支持起义的军需，展现出极大的决心和无畏精神。凭借过人的胆识与谋略，石达开迅速崭露头角，成为太平军中的重要将领。作为左军主将，他屡次带领部队取得关键胜利，名声响彻大江南北，成为太平天国不可或缺的核心人物。
1852年，太平军攻打湖南时，石达开率先冲锋，屡次打破敌军的防线。尤其是在攻陷庐州的战役中，石达开巧妙地绕过敌军主力，直捣指挥部，逼得清军名将江忠源自尽，震惊了敌方阵营。
不仅如此，石达开并非只会打仗的将军，他还懂得赢取民心。每当战争结束，他都会亲自带领士兵救助幸存的百姓，安葬死难者。他的仁义和关怀让他在百姓中广受爱戴，许多人将他视为真正的英雄。
这一时期的石达开，不仅是太平天国西南战线的支柱，也是清廷最大的威胁之一。年仅23岁的他，已经成为太平天国不可或缺的重要将领。
兵败大渡河1856年，天京事变爆发，太平天国内部矛盾激化，东王杨秀清与其他高层的权力斗争达到了顶点。韦昌辉发动血腥屠杀，杨秀清及其部属被斩尽杀绝。石达开的家人也未能幸免，在这场浩劫中惨遭杀害。
听到家人遇害的消息时，石达开眼中充满了无声的怒火，他的拳头紧握着，指甲深深嵌入掌心，鲜血渗出。然而，他的愤怒无法轻易发泄出来，因为这场变故不仅关系到家仇，更牵连着太平天国的未来。
虽然洪秀全最终诛杀了韦昌辉，为天京事变中的大屠杀划上了一个血腥的句号，但他对石达开的猜忌却从未消减。石达开意识到自己在天京的地位已岌岌可危，他与洪秀全的关系也在一次次争论中渐行渐远。
终于，石达开在重重压力与猜忌中，做出了一个艰难的决定——出走。他深知，继续留在天京不仅无法改变内部的腐败和纷争，自己也可能随时被卷入政治漩涡，陷入万劫不复的境地。带着对太平天国前途的失望以及对家人惨死的悲痛，石达开选择离开这座曾经承载着无数理想的城池。
1859年，石达开率军辗转浙闽、湘鄂一带，试图为太平天国寻找生机。然而，清军的围追堵截让他处境愈发凶险。行军途中，部队的士气低落，石达开站在山巅，望着前方的大渡河，眼中闪过一丝决然。
1863年，石达开率领部队辗转多地，最终抵达大渡河，试图渡河脱险。然而，他没能预料到土司王应元和岭承恩的背叛。这两人假意承诺协助渡河，暗中却早已与清军勾结，设下圈套。石达开在毫无防备的情况下陷入了敌军的包围。随着时间的推移，粮道被彻底切断，援兵无望，部队士气低落，石达开被逼至绝境。面对数倍于己的敌军，他试图带领部队突围，但最终不得不提出议降，以自己的性命换取部下的生还。
清军假意答应，却在石达开投降后屠杀了他的部下。石达开被押往成都，面对即将到来的死亡，他没有露出一丝恐惧。
审判和凌迟1863年6月，石达开被押至成都。当他站在清廷官员骆秉章和崇实面前时，手脚虽被铁链束缚，但他的眼神中没有一丝恐惧，反而透着冷静和不屈。
“你屠戮数省，罪不可赦，今日还有何辩解？”骆秉章冷冷质问，充满威压。石达开抬头，淡然回应：“成王败寇。你杀我，来日谁又会杀你？”骆秉章愣了一下，但很快命人将他押赴刑场。
在科甲岭刑场，早已围满了看热闹的百姓。石达开被绑在木桩上，面对即将到来的凌迟，他没有一丝恐惧，目光依旧坚定。刽子手余宝上前，手中的刀在阳光下闪着寒光，周围的气氛紧张得令人窒息。
第一刀落下时，石达开没有出声，甚至连眉头都没皱一下。他静静地看着余宝，那双眼睛像利剑般刺向刽子手的内心。余宝的手微微颤抖，但继续一刀刀割下。石达开的身体逐渐被割得血肉模糊，鲜血流满地，但他始终一声不吭，目光如炬，死死盯住余宝。
随着刀数增多，余宝的心越来越紧。他从未见过一个人能在千刀万剐中如此冷静，仿佛正在承受酷刑的不是自己。每割下一刀，石达开的眼神都像是给他更深的一击。余宝的手开始发抖，额头的汗珠不停滚落。他无法理解，为什么一个人可以如此从容地面对死亡。
当最后一刀落下，石达开的生命结束了，但余宝的精神也崩溃了。
后续：石达开幼子被害，余宝横死石达开被凌迟处死后，清廷并没有放过他的幼子石定忠。这名年仅五岁的孩子依旧天真无邪，对父亲的死毫不知情。骆秉章曾口头承诺不杀他，甚至将他暂时关在府中，假装照顾。
石定忠被困在一个阴暗的房间里，外面的光亮永远无法到达。他蜷缩在角落，时常抬头问守卫：“我能见到父亲吗？”守卫们沉默不语，只有在背后低声议论，没人敢正面回应孩子的天真话语。石定忠一直在等待，完全不知自己已经被判了死刑。
那天，阴云密布，空气中弥漫着一种压抑的气息。小石定忠被带进刑房，绑在木架上。他抬起头，用稚嫩的声音问行刑官员：“我可以见到父亲了吗？”话语天真无邪，甚至带着一点期待。然而，行刑官员毫无表情，只是挥了挥手，示意刽子手动手。
刽子手拿起一桶石灰，开始往石定忠的口鼻里塞。孩子先是剧烈挣扎，双手疯狂抓挠木架，指甲几乎要嵌进木头里。他的呼吸越来越急促，拼命想要挣脱，但最终，挣扎逐渐平息，呼吸也越来越弱。石定忠就这样死去，眼睛始终睁着，仿佛在等待那从未实现的父子重逢。
然而，真正的报应才刚开始。石达开临死时那炯炯有神的目光，深深刻在刽子手余宝的脑海中。自那天起，他的精神状态迅速恶化。每晚他都会梦见石达开，梦中那双冷峻的眼睛无时无刻不在盯着他，让他无法安睡。余宝开始变得疯癫，在街头大喊：“他在看我！他一直在看我！”
两个月后，余宝的精神彻底崩溃，被人发现死在成都的河边，嘴里依旧喃喃着：“他在看我……”
结语石达开的死，标志着太平天国最后一位真正能征善战的将领的陨落。他在凌迟中一声不吭，以顽强的意志震慑了刽子手，将士气壮烈的背影留给了历史。清廷虽然成功诛杀了这位反叛英雄，却无法抹去他带给敌人的心理创伤。石定忠的无辜惨死，更为这段血腥的历史增添了几分悲情。
