导演李安自曝6年软饭史:好女人是一所学校,男人在这里修成正果

历史不惧孤 2024-07-19 11:10:36

好女人是一所好学校,男人在这里能修成正果。

作家梁晓声就说过:

“好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息,她使好男人寻找自己,走向自己,然后豪迈地走向人生的百折不挠的力量。”

这话用在李安的妻子——林惠嘉身上再合适不过了。

李安与妻子林惠嘉

提及李安,他因为2次夺得奥斯卡最佳导演奖,被誉为华人骄傲!

然而,这位大导演在传记《十年一觉电影梦》中披露,曾经的他是“一个没用的人”:

他2次高考落榜,毕业即失业,在家煮饭、带孩子,做全职家庭煮夫,“吃软饭”整整6年。

而林惠嘉毫无怨言地供养这个不挣钱的丈夫,默默忍受,支持并鼓励他。

她的爱,如同夜空中最亮的星,指引着李安前行。

终于,李安厚积薄发,名扬四海!

出人头地后,李安做错事情,林惠嘉还是像管小孩一样,该骂还是骂。

对此,李安傲娇道:

“我都已经这么大牌了,还不行吗?”

那么,林惠嘉究竟是个什么样的贤内助?这对相濡以沫40余年的夫妻,又有着怎样的故事呢?

少年李安

01

李安,祖籍江西德安,1954年出生于中国台湾。

他的父亲李昇是中学校长,希望儿子子承父业,将来教书育人。

但是,李安对父亲说:

“我想当导演。”

这份决心,源自他14岁那年,伯格曼导演的《处女泉》在他心灵深处投下的震撼一击。

“在学校的放映厅,我把这部电影连看两遍,看完后我动弹不得,仿佛被导演夺走了童贞。我看不懂,但我大受震撼。”

后来,李安2次高考落榜,父亲李昇无可奈何,只好说:

“不要再重考了,就去艺专学习电影吧。不过我有个条件,毕业后留学深造。”

在伊大演出默剧的李安

1978年,24岁的李安赴美留学,进入伊利诺大学戏剧系导演组就读,正式踏上了追梦之旅。

命运的安排总是那么巧妙,同年8月19日,在留学生聚会上,李安邂逅了灵魂伴侣——林惠嘉。

林惠嘉,这位比李安小两岁、出身于书香门第的才女,是她家族里最杰出的孩子,从台湾大学化学系毕业后,又考入伊利诺大学攻读微生物学硕士。

她的独立聪明、爽朗干练,让李安顿生好感。

从小生活在威严、压迫式的父权阴影下,造就了李安内敛的性格。

因此,他特别喜欢开朗、爱笑的女孩。

李安

于是,李安鼓起勇气,邀请林惠嘉去看网球赛。

林惠嘉对文质彬彬的李安也颇有好感,大大方方地答应下来。

相处过程中,他们相谈甚欢,感觉就好像找到知音一般,总有说不完的话。

到了分手的时候,还恋恋不舍,意犹未尽。

于是相见恨晚的两人,顺理成章跌入爱河。

李安与林惠嘉

1983年8月19日,恋爱长跑5年后,李安与林惠嘉在美国结婚。

婚礼极其简陋,以至于李安的母亲突然掉泪,她拉着儿媳妇的手说:

“惠嘉,我们李家对不起你,让你结婚结得这么寒碜……”

林惠嘉抬手为婆婆擦干眼泪,笑着说:

“妈妈,真爱不在于形式,我们心中有彼此,便足够了。”

婚后,林惠嘉继续在学术道路上攀登,在伊利诺伊大学攻读博士;

而李安,则怀揣着对电影的无限热爱,前往纽约大学电影研究所念硕士。

两校分居的日子里,李安每天都要打电话给妻子,听一听她的声音,方才觉得安心而熨帖。

李安

02

1984年,李安以高分毕业,未料毕业即失业!

因为未得拍片机会,他赖在纽约郊区的家中,被妻子养了6年。

他不打工、不赚钱,埋头在家写剧本,坚持只做自己喜欢做的事情。

“我那时发现,身边当上导演、又做出点成绩来的,都是持续写剧本的人,而不是打工的人。许多人一出校门就有工作,如剧务、剪接或制作,到后来就继续那份工作,很难再往导演方面发展。所以我就赖在家中,不肯去做赚钱的工作。我若是有日本丈夫志节的话,早该切腹了。”

李安夫妇

没办法,林惠嘉以她瘦弱的肩膀,独自扛起挣钱养家的重担。

她在纽约一家药物研究所工作,每天很早就到实验室做研究。

她白色的实验服总是第一个挂在衣架上,工作上很努力和负责。

就这样,林惠嘉用自己并不丰厚的薪水,养活丈夫以及两个儿子。

李安抱着儿子

刚开始的一两年,李安心安理得,还能大谈理想。

可吃了几年“软饭”,人往四十岁走,他再也不好意思再说什么理想,于是开始有些自闭。

林惠嘉发现丈夫不对劲,就会带他出去吃个饭,改善一下生活。

不过,他们经济拮据,最奢侈的就是去吃肯德基。

每当这时,两个儿子都很兴奋:

“我们去吃老公公炸鸡咯!”

一家四口

后来,李安在回忆这段往事时说:

“现在想想,那时的家有点像‘母系社会’,妻子天天外出上班挣钱,我在家带孩子,练习厨艺,当‘煮饭公’。在6年的等待中,我每天除了大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外,还包揽了所有的家务,负责买菜、做饭、带孩子,家里收拾得干干净净。每到傍晚做完晚饭后,我就和儿子一起兴奋地等待‘英勇的猎人妈妈带着猎物回家’,至今想起这一幕仍觉得很温馨、很感动。”

李安

那几年,李安的岳父岳母都看不下去了,有一次千里迢迢地飞来美国,想要劝女婿出门找工作。

林惠嘉却阻止父母:

“别提他工作的事,我怕他受不了。”

李安一见到岳父岳母挺心虚,便每天做好菜饭给他们吃,只想封住他们的嘴。

丈母娘想着女儿的叮嘱,一忍再忍,然而终究忍不住了。

一天,她在饭桌上很认真地提议:

“李安,你这么会烧菜,我来投资给你开馆子好不好?”

李安听了一声不吭,把自己关到房间,拼命写影评赚钱。

一连写了两个月,差点要疯掉!

李安夫妇

于是,李安动摇了,对妻子说:

“要不我去学电脑吧,学成后找份工作养家糊口。”

没想到,林惠嘉厉声道:

“要记得你心里的梦想!学电脑的人那么多,又不差你李安一个,你可以失业,只要不是无所事事。”

因为妻子的这句话,李安再也没有轻言放弃。

他不断写剧本、找投资,一次次失败,一次次重试,心碎无数,屡败屡战。

只要李安在认真追梦,林惠嘉就不来管他;

如果李安从早到晚呆坐在那儿,懈怠、放弃、自怨自艾的话,林惠嘉便会适时提醒:

“你到底在干吗?无聊的话找个事做,不一定要是赚钱的事。”

妻子的支持和督促,让李安感恩终身。

他后来不止一次在媒体面前说:

“惠嘉对我最大的支持,就是她自己独立生活。她不要求我一定出去工作。她给我充足的时间和空间,让我去发挥、去创作。要不是碰到我妻子,我可能没有机会追求电影生涯。”

可以说,林惠嘉的鼓励和支持,以及在婚姻中独立的个性成就了李安的梦想。

李安的剧本获奖

03

“就这样一路熬着苦等时机,当机会快来时,我已经濒临谷底,快要不行了。”

1990年年底,这个家到了山穷水尽的地步——

夫妻俩的银行存折里只剩下43块美金。

正当绝望之际,转机悄然降临!

这年11月,李安写的两个剧本在台湾得奖了,共获得60万台币:

首奖《推手》,获得奖金40万;

二奖《喜宴》,获得奖金20万。

从此,李安的整个运势从谷底一跃而起,直冲云霄!

不久之后,有人投资1200万台币,让李安把《推手》拍成电影。

《推手》剧照

《推手》讲的是一个练太极的老头子,远赴重洋与儿子儿媳一块住,却闹出公媳矛盾,以及跟一个老太太发展出黄昏恋的故事。

李安以深厚的功底,仅用24天便将这部力作呈现于银幕之上。

《推手》台词

影片上映后,反响热烈,好评如潮,在金马奖中连夺3个奖项:

金马奖最佳男主角、最佳女配角、评审团特别奖。

右为李安

在台湾参加金马奖的时候,李安成为众人的座上宾,宴席间觥筹交错,珍馐美味应接不暇。

一天,又有人请他吃饭,陈凯歌、王家卫、张国荣等人都在座。

李安吃着吃着,忆起与妻子共度的艰难岁月。

多年来,他们夫妻改善生活的最高标准,就是去吃一顿肯德基。

如今,他吃上了大餐,妻子却还在美国辛勤工作,无法享受这一切。

“那些菜真好吃,我一想到远在美国的太太不能同享,心里面很难过,就跟身旁的王家卫说了说。真是憋得太久了,气刚顺过来,还不太习惯。”

《喜宴》剧照

04

1993年,李安趁热打铁,花了26天,拍摄了又一力作《喜宴》。

《喜宴》讲的是一个同性恋,找了个女孩假结婚,爸妈都出席,天下大乱的故事。

《喜宴》剧照

在拍摄过程中,李安给戏里的新娘挑礼服、化妆打扮时,想到当年没能给妻子一个像样的“喜宴”,心里又是一阵难过。

“一想到我太太都没有经历过这些,我心里就有着罪恶感。”

后来,《喜宴》入围柏林影展,夺得金熊奖!

李安大半夜打电话给妻子,第一时间告知喜讯:

“我们拿金熊奖了!”

电话那头,林惠嘉以她特有的淡然回应道:

“嗯,知道了!”

就挂断电话继续睡觉了,事后还怪李安小题大做,“大惊小怪,吵我睡觉”。

李安不禁感佩道:

“她就是这么酷,这么多年来,这些外在的东西对她好像没有一点影响。”

《饮食男女》剧照

1994年,李安拍摄《饮食男女》,要赴台四个月。

临出发前,大儿子阿猫趴在窗前目送父亲离去,不解地直问:

“为什么会这样?”

李安是个非常恋家的男人,他心里好难过,可是又不能不走。

没有父亲在家管教,阿猫不肯写作业,林惠嘉气得把火发到李安身上,曾有两星期不接丈夫电话。

李安心急如焚,一等电影杀青,即刻归心似箭。

一家四口

当时,林惠嘉带着孩子,正在华盛顿的姐姐家中。

李安担心妻子一人连开五小时的车回纽约太累,便决定直奔华盛顿。

后来又怕自己半夜到,妻子还得半夜开车来接他,才打消夜奔华盛顿的念头,盘算着第二天再去。

未曾想,当他回到纽约郊区,远远就看见家里灯火通明,暖意融融——

原来,林惠嘉气早消了。

她知道李安在辛苦工作后,迫切地希望与家人团聚,于是提前带着孩子回到纽约,在家等他回来。

这份等待的灯光,瞬间驱散了李安所有的疲惫与忧郁。

“家的温暖,治好了我的杀青忧郁症;家,也是我做收心操的地方。”

《饮食男女》剧照

正是那段长达6年的“家庭妇男”的独特经历,让李安爱家、恋家、懂家。

李安认为,家庭是观察社会变迁的最佳缩影;

家有缺点,但家人间相濡以沫的凝聚力,常让人有着温暖莫名的感动。

而他的《推手》、《喜宴》、《饮食男女》,主题都是“孝顺与家”,因此被称为“家庭三部曲”。

很多观众在看了他的“家庭三部曲”后,往往会触发内心深处对家人的思念与温情。

有的人会与已疏远的父母或儿女联络,甚或与辞世前已痴呆多日的父亲有了唯一的沟通。

《理智与情感》海报

05

1995年,李安接受挑战,执导《理智与情感》。

这是李安进军好莱坞的首部英语片,大获成功!

李安不仅第2次斩获柏林影展金熊奖,还真正开始赚钱了。

对方支付的薪水,让他可以养家活口、能置产。

这时,李安终于从“吃软饭”的阴影中走出来,理直气壮地说:

“我有一份职业了,I've got a job。”

“拍完《理性与感性》后我才第一次在美国缴税,记得第一张支票是十八万美金,我手软得都签不下去。”

《卧虎藏龙》剧照

2000年,李安的武侠片《卧虎藏龙》震撼登场。

观众印象最深刻的,是电影里那场竹林戏。

李慕白和玉娇龙在竹海里打斗,上下翻飞,纠缠对峙,有若轻抚,目眩神迷。

当时,李安对演员的要求就是要做到“意乱情迷”。

“这场戏,实际上是一场情欲戏。”

最终,李安把这场竹林戏,拍出来一种欲望流淌和空灵静谧共存的微妙感觉,让当时的西方世界惊为天人!

李安给周润发讲戏

在拍摄过程中,李安煞费苦心,身心俱疲。

“《卧虎藏龙》是我拍片至今最辛苦的一次,几乎每一样东西都是很辛苦地换来的。”

其中最费神的事情之一,就是教演员讲国语。有时候演员真的改不过来,就算讲一万遍,他还是分不出一声与四声的差别,‘江湖’念成了‘糨糊’,我也不知该怎么办。当时我曾心生念头,想先杀了演员,再咬舌自尽!”

林惠嘉心疼丈夫,专门飞到安徽的拍摄基地探班。

李安一见到妻子,立马笑逐颜开:

“天啊,太好了,见到你,我就知道有救了。”

最终,《卧虎藏龙》横扫奥斯卡,将最佳外语片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音乐四项大奖揽入怀中!

一家四口参加颁奖典礼

颁奖典礼当天,李安带着妻子、两个儿子,一家四口一起走红地毯。

李安西装革履,林惠嘉则是一身燕尾服新装,脚蹬高跟凉鞋。

半天下来把她累惨了,凉鞋的带子嵌进脚背留下好深的一道痕,事后她说:

“真是痛彻心肺!”

李安知道妻子不习惯,非常感激妻子给自己撑场面:

“平常她都是球鞋一双就打发了。那天她却是全程陪伴我、支持我。”

后来,在2001年的金球奖颁奖典礼上,李安当众对妻子致谢:

“我要感谢我强悍的太太,她没有女主角俞秀莲漂亮,但有她的坚毅;她也有玉娇龙的离经叛道的个性,因为她有时候会令人吓一跳。她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸之外所有女角的典范……”

《断背山》剧照

06

2005年,李安凭借《断背山》,夺得奥斯卡金像奖最佳导演!

《少年派的奇幻漂流》剧照

2012年,李安凭借《少年派的奇幻漂流》,再度夺得奥斯卡最佳导演!

因此,李安成为华人骄傲、国际著名导演!

作为名导,李安身边自然围绕着不少女明星。

林惠嘉始终淡定与自信,她从不担心丈夫变心。

章子怡

在拍摄《卧虎藏龙》的时候,李安总会去拥抱一下老一辈演员杨紫琼、周润发,鼓励他们。

那时候,章子怡刚刚出道,青春靓丽。

她每天收工后,等待导演过来拥抱自己,鼓励她一下。

但是,李安从来不来,章子怡很失落,后来上节目一直耿耿于怀。

然而,李安有自己的道理:

“我去抱杨紫琼,因为她年纪比较大、成熟,她是在美国长大的,对这种拥抱是很自然的事情。而章子怡是一个年轻的女孩子,我没事去拥抱鼓励她,我也不晓得应不应该。大陆的习俗怎么样我也搞不清楚,我也不敢随便乱抱。”

“拉链门”

拍摄《色戒》的时候,出了“拉链门”事件——

当时,李安带着大家参加活动,他的羽绒服拉链突然开了。

汤唯不知道怎么想的,她当着记者的面,亲密地给李安拉拉链,搞得李安手足无措。

事后,李安接受采访,无奈地说:

“她就是没有经验。我们天天保护她,就希望她专心演戏。然后千呼万唤,终于有一次跟记者见面,台下几十台摄影机,我不知道她是紧张还是怎么样,一个从来没有出现过的动作,一个风出来,我这个羽绒服拉链拉不上去, 她就来帮忙。然后,所有摄影机都拍了。”

几天后,林惠嘉看到了报纸。

她非但没有丝毫的猜疑与不满,反而以幽默化解尴尬,打趣丈夫道:

“你们这些人……”

林惠嘉从不担心李安因为出人头地、风光无限就对自己变心。

而夫妻间需要的正是这份默契和自信。

事实上,李安是个原则性很强的人,他曾说过:

“在婚姻关系中,你要很忠诚;拍电影不需要,越新鲜的越好,越没有做过越刺激。”

工作是工作,生活是生活,他拎得很清楚。

李安

07

不拍电影的时候,李安放松的方式就是宅在家里,当他的“家庭煮夫”。

一次,李安和林惠嘉去买菜。

有位太太认出了他们,羡慕地对林惠嘉说:

“你真好命,你先生现在还有空陪你来买菜!”

不料当即被林惠嘉抢白:

“你有没有搞错啊,是我今天特别抽空陪他来买菜的!”

“那位太太听到我太太这么说,一时气结,半天接不上话。其实以前她就很少陪我买菜,现在也一样。不过她管家有她的一套,儿子们服服帖帖,我也很服气。”

李安与林惠嘉同框

李安的名气越来越大,但是无论在外面怎样受人追捧,回到家里他依然恭敬地听从老婆的安排。

对于丈夫取得的杰出成就,林惠嘉云淡风轻,波澜不惊。

她不习惯被称为导演夫人,她有自己的事业和人生规划,她说:

“李安还不是导演的时候,我就是我。李安当导演,我还是林惠嘉。”

李安夫妇

在李安眼中,妻子宠辱不惊的个性,如同定海神针,是防止他飘飘然、促使他不骄不躁,持续进取的重要原因。

“在生活里,不论我的事业处于低潮或高峰,我们的感情一直差不多,相处上也没太大差别。在我逆境的时候,她没有变;我顺境的时候,她也没有变。其实,我更感谢的是,不是那6年,而是在那6年以后,她还是跟以前一样。”

他笑称自己是妻管严,渴望被老婆管教:

“不是说我做了大导演就OK了,我做一个事情,不管大决定还是小决定,她不会以一个成不成功、或者尺度大小来决定。我做得不对就是不对,她该骂还是骂。这是让我最感激的地方。

以前穷困时,靠老婆养,现在当导演,在外面前呼后拥,回家还得放低身价,我渴望被老婆骂一骂,往我发昏的头上浇点冷水,让我冷静处世待人。我最幸福的事情,就是回家被老婆骂。”

不过,有时候林惠嘉唠叨多了,李安也会起逆反心理。

在接受杨澜采访时,李安提及老婆管教自己,非常实诚地来了一句:

“当然有督促作用。可有时候我会烦,我已经这么大牌了,还不行吗?”

杨澜笑着问:

“您希望太太崇拜你是吗?”

李安回答说:

“当然啦,这是人的本性啊。”

李安与林惠嘉

其实,男人之所以怕老婆,是因为他爱老婆。

正如李安在《十年一觉电影梦》中所说:

“中国人造词很有意思,‘恩爱’,恩与爱是扯不开的。”

他怕老婆,是因为爱老婆、敬老婆。

林惠嘉是一个智慧女人,她在丈夫低谷的时候不颐指气使,在丈夫荣耀的时候不妄自菲薄。

在她身上,能看到一种从一而终的淡定与智慧。

智慧女人是一所好学校,男人在这里能修成正果。

正如李安的儿子在接受媒体参访,为父母的爱情总结秘籍道:

“爸爸很幸福,能够娶到像妈妈这样的女人,这是爸爸成功的原因。”

参考书籍:《十年一觉电影梦:李安传》——张靓蓓 李安

0 阅读:0