可能不经常关注电影的人，会有一个既定的印象：为什么每次进电影院看港片都有刘青云？从《神探大战》到《明日战记》，再到《谈判专家》，几乎跟古天乐并驾齐驱了。但好歹古仔年轻时靠脸吃饭真正帅过，人称“黑面神”的刘青云凭什么？何况今年已整整60岁了，仍是港片绝对的男主角。

作为港片爱好者想说的是，你的感觉没错，刘青云的确占据港片半壁江山，还想说的是，有他就有戏。刘青云算是香港少数从入行到现在长相都平平无奇，却挑了30年大梁的男演员，观众缘极好。乃至杜琪峰导演都偏爱他，认为比刘德华演技出色，重点栽培成银河映像台柱。那些年，十部经典作品九部有他，这也为后来三夺金像奖影帝打下基础。

外人不解，圈内人也吃瓜，此人正是刘青云好兄弟吴镇宇的儿子费曼，直呼他为“奥巴马”。从10年前“奥巴马”第二次得影帝就开始关注，到了2022年凭《神探大战》三度问鼎，费曼不忘调侃多次陪跑的爹与获奖老友之间的关系。

这还没完，《谈判专家》未上映前，费曼抢先点评吴镇宇给刘青云当新助手的情况......一时分不清是坑爹还是对“奥巴马”爱得深沉。玩笑归玩笑，吴镇宇跟刘青云在很多方面何其相似，比如刚出道因“斗鸡眼”不被看好，看似拍烂片无数却默默找到最适合自己的路。只是吴镇宇运气似乎更差一点，始终没在香港拿过影帝，永远陪跑。

当然，对于在演艺圈混迹数年的两位来说，已不需要奖项来证明自己，重要的是彼此见证了从茄哩啡到主角的过程。即便如今总有人说“港片已死”，刘青云和吴镇宇19年后依然再联手试图唤起往日情怀，而他们在戏中既搏命又无影帝包袱，让人秒回香港电影黄金年代。同时不禁好奇，一个靠综艺就能赚得盆满钵满，一个低调简朴又悭家，为何还拼到匪夷所思呢？

01

刘青云比吴镇宇晚一年进入香港无线训练班学习，入圈纯属偶然，高中毕业后原本在中环邮局当邮差，周润发也在此呆过。某天刘爸看电视知悉无线正在招生，冷不丁讲：你为什么不去试试？加上工作时总有人说“长这么高，可以去当演员啊”，便抱着姑且一试的心态报名了。后来想起爸爸的话，觉得不一定对自己说，或许亦鼓励弟弟去试试。

虽然刘青云个子高高占有优势，但由于肤色较黑，长相东南亚，真正进入演艺圈后显得黯淡无光。且不提著名的同期美女同学蓝洁瑛、曾华倩、刘嘉玲等，光是吴启华、陶大宇就秒了他，毕业后只能在电视剧中打打酱油，永远没有台词，永远站着。彼时刘青云的理想很单纯，想成为周润发那样的演员，因为总坐着。

不过刘青云是幸运的，很快被无线慧眼识珠于1985年台庆剧《新扎师兄》中演出一个戏份较重的配角Fit佬，主角是梁朝伟和张曼玉。该角色可以说为他量身打造，Fit佬身材高大，体力过人，因公受伤信心受到打击成为职业杀手，前后转变对初出茅庐的新人有一定挑战。而刘青云本色演出给观众留下较深印象，开始崭露头角。

21岁就能在演艺圈拥有姓名，刘青云开心得忘乎所以“出名后影迷吃饭都让我先来，再也不用排队”。与此同时，吴镇宇的演艺之路就坎坷得多，连考四次才进TVB训练班，其中一次还被老师重点标注：有斗鸡眼，不录取。气得他遁入空门修行一周，企图静心思考人生。还不容易入学了，哪知同届训练班人才济济，不乏梁朝伟、周星驰等天赋型选手，唯有靠不断练习让眼睛更加灵活。

与刘青云的友情就始于训练班，作为帮新一届学员拍照的学长，吴镇宇第一次跟刘青云打照面但没有过多互动。随着慢慢深入了解，吴镇宇说自己长得有型有性格，吸引到刘青云才成为好友。刘青云并不这么认为，说好奇为什么这个人可以自嗨，决定近距离观察一下。不管怎么样，两人“甜蜜期”一度被港媒写成基佬，连梁芷珊也说常常在尖沙咀看到他们喝酒，天亮再一同回无线返工。

刘青云和吴镇宇互为结婚伴郎

值得一提的是，《新扎师兄》中吴镇宇也有演出，但只是个跑龙套的小探员，刘青云则颇有些后来者居上的意思。到了1992年，刘青云终于靠神剧《大时代》彻底站稳脚跟，戏份几乎跟郑少秋平起平坐，吴镇宇依然在打酱油。不仅在TVB剧中毫无代表角色，而且沦落到拍《唐伯虎点秋香》演出现不到15秒的文征明，心有不甘的他当年就离开了TVB。

02

命运有时候就是这么神奇，90年代中期，两位老友双双决定寻求突破，成功完成从电视剧向电影圈跨越。先是刘青云和尔冬升远赴台湾拍摄《一代女皇大玉儿》，这是刘青云首都参与台湾电视剧演出，也是潘迎紫与中视约满前最后一部戏。当年播出后八点档收视率位居第一。不过刘青云的古装扮相被认为欠缺说服力，纯靠演技来补。

而刘青云最大收获是凭尔冬升的《新不了情》首次获得金像奖最佳男主提名。源于1992年尔冬升成立电影公司开始独立制片，在台湾拍片间隙，给刘青云讲了一个音乐家与身患绝症女孩的故事，甚得他心，立马提出想演男主。要知道当时香港影坛并不流行文艺片，剧本多次被否决没有片商肯投资，后来还是尔冬升自组资金才得以开拍。

起初这部片没有大咖，包括袁咏仪也是新人，但却得到诸多圈内香港导演支持，比如客串医生的张艾嘉、没有台词的陈可辛、一晃而过的邱礼涛等。刘青云的自动请缨正中尔冬升下怀，结果上映后叫好又叫座，横扫多个金像奖，算是互相成就对方。最令刘青云感动的是剧本中的一句台词：我最多怨自己运气不好，从来没怀疑过自己的才华。

其实这句更像是吴镇宇内心写照。还是1992年，吴镇宇凭刘德华、林青霞版《绝代双骄》中大反派江玉郎一角，获得金像奖最佳男配提名。于是他突然开了窍，找到适合自己的角色定位：演恶人。几年后靠《古惑仔之人在江湖》中靓坤一炮而红，风头直逼郑伊健的陈浩南。红到什么程度呢？当年港人总用“靓坤”吓唬小孩子，制霸了一代人的记忆。

跌跌撞撞，吴镇宇终于跟刘青云在电影《一个字头的诞生》中会师成为双男主，跻身一线影星行列，彼时刘青云已是杜琪峰和韦家辉的御用主角。尽管这部片子在当年世道低迷的香港电影市场票房不佳，但却被影迷奉为邪典电影，带有强烈的银河映像风格。后来刘青云说怀念那段在银河的时光，因为能拍喜欢的电影，虽然不卖钱。可见这两位不愿呆在舒适区，一直挑战心中的演技底线。

当外界以为吴镇宇靠这张脸变成颠佬时，他偏又重新杀回TVB接连演出两部大受欢迎的剧《难兄难弟》和《冲上云霄》。如果说《难兄难弟》中做作又搞笑的谢源，还能看到一丝本人的影子，《冲上云霄》里穿上机师服正经拍拖，谁能不被唐亦琛迷倒？这还是那个贱兮兮的靓坤吗？也许吴镇宇自己都没料到，人到中年竟二次翻红，还摇身一变成“师奶杀手”。

03

吴镇宇在电视圈大展拳脚，又凭《无间道II》中倪永孝大放光芒之时，刘青云悄然跟交往数年的郭蔼明拉埋天窗，在香港电影圈的地位自是不会动摇。而早期被诟病的“黑”和外形不佳，随着演技而逆转成“黑马王子”“普通市民刘先生”等称呼。不过刘先生生活之低调连神通广大的港媒也挖不出半点料，不上综艺甚少接受采访，与老婆几十年如一日般悭家简朴。

鲜少几次搞出大动作，要数结婚20周年，豪掷百万买新车送郭蔼明，但对于刘青云今时今日的身价来说算不了什么。当然，作为刘青云背后的女人，经济大权一直掌握在郭蔼明手上，买楼买铺投资有道，经常赚得金玉满堂。送豪车更多出于对老婆的感恩和生活仪式感，不然也不会出现刘青云首度摘得影帝时，镜头对焦的是台下开心到流泪的郭蔼明的经典一幕。

近些年，刘青云和吴镇宇一南一北各自发展，看似走着不同的路，实际上一方面都把演戏当成谋生的工作，另一方面真心出于喜爱，而不是把自己当作大明星。还有一点，香港老一辈艺人更讲究江湖传承，就像吴镇宇给刘青云颁奖所调侃，指香港电影圈青黄不接，是因为刘青云仍接戏，导致后辈没上位的机会。

最后想轻微剧透的是，私以为《谈判专家》有点港片小阳春那意思，这两年被嘲拍烂片的刘德华以客串身份演出，反而令人惊喜。不过要说演小人物，长相平平无奇之刘青云、吴镇宇似乎更适合，既癫又正经，你完全猜不出下一秒是要砍人还是砍自己。

至于苗侨伟，老了老了仍是型男担当，开心演警察，亦与刘德华维持几十年不变的友情。要不怎么说香港老艺人的勤力是刻在骨子里的呢？