当年，尽管手机已经普及，但固定电话仍然是主要的通讯工具。寝室里的公用电话，反而成了边界感的体现。

由于只有一个电话，有口音成了某种优势，可以相对自由地说一些别人听不懂的话。寝室里，其他成员由于各自的口音，可以自由地在寝室里打电话。

一位来自河北的同学，因为没有口音，为了保护隐私，只能去厕所打电话。电话线不够长，他得绕到厕所里然后关上门。许多重要的情感决定，都是在厕所那个狭小的空间里做出的，这期间还要应对其他人的误解和猜测。一位来自山西的同学，他的口音大多数人都听不懂，所以他可以舒服地坐在寝室里打电话，这与那位河北同学的经历形成了鲜明对比。

那个年代，电话卡很贵，一个月的 meagre 生活费里，打电话的费用却要花费几十甚至一两百元，这给学生带来了巨大的经济压力。为了打电话，那位河北的同学甚至买了很多电话卡，一直留到现在。

舍友们也知道他因为电话卡花了很多钱，常常帮他带饭或提供一些最基本的食物，帮助他度过经济困难时期。即便在这种情况下，他仍然坚持在被窝里打电话，这或许也是一种寻求心理慰藉的方式。

借东西也体现了寝室里微妙的边界感。当时“植物大战僵尸”这款游戏非常流行，一位舍友经常借他的电脑玩，一晚上都在玩，而且声音很大，有时甚至影响了他的睡眠。

在这种情况下，拒绝别人变得特别困难。

现在回想起来，在寝室生活中，大家逐渐学会了说“不”。现在的年轻人越来越意识到保持个人空间和边界的重要性，他们更有勇气去挂上心理上的帘子，保护自己的隐私和情感空间。

从在公共电话前小心翼翼地维护隐私，到在游戏时间里勇敢地说“不”，这是一个从“被裹挟”到“自我保护”的转变。

那段时间，斗地主风靡一时，一群朋友也乐此不疲。但常常凑不齐人，于是便定下一条有趣的规则：输家罚喝一杯水，再输就翻倍，以此类推。

有个朋友因为牌运不佳，连喝数杯，最后竟然喝到吐。如今再想起这件略显荒诞的趣事，只觉得格外珍贵，尤其是当时那种毫无边界感的亲密，令人无比怀念。

近日，一位大学同学突然来电，提到一位老朋友——琛哥，说他即将到北京，想见一面。大学时期虽有些许摩擦，但如今都已释怀，想到重逢，反倒觉得十分期待，于是打算询问他的具体行程，安排一次聚会。

说到大学，又想起上铺的朋友，他还惦记着我曾经总是拉肚子的事。那时才发现自己是乳糖不耐受，不能空腹喝牛奶。

这些琐碎的记忆片段串联起来，更显那段时光的独特与美好。

如今，大家的生活条件都好了，却似乎少了些许以往那种毫无边界感的亲密。聊起当年的趣事，大家都会觉得好笑，却又无比怀念那份无拘无束。

当然，在物质条件优越的当下，维护个人边界是理所应当的。然而，对于过去那种不设防的亲密，也应心存珍惜。

在办公室里，中年人们也开始向年轻人学习，如何合理表达、维护个人空间，如何在友好互动中，保持良好的同事关系。