对于长期运营的网络游戏来说，时间的刻印远比人们的印象和记忆更深邃。

网易的古风网游《逆水寒》，就用自身的发展路径，向我们充分证明了这一点。

2018年，《逆水寒》正式上线，因为极致画面表现和细腻的江湖设定，这款游戏一上线就吸引了市面上对端游还留有执念的玩家的目光，开测第一天，就有超过370万玩家注册并加入游戏，连王思聪也被游戏的高品质吸引，第一时间入坑。

可以说，那个夏天，《逆水寒》就是MMO市场最耀眼的存在。但正所谓“福兮祸所依”，在高超的人气背后，潜藏着的则是额外的风险。

因为王思聪等土豪玩家急于求成，想要尽快的在玩家群中脱颖而出，因此他们开始使用“钞能力”，不计成本的向普通玩家们收购铜钱、道具打造自己的装备，《逆水寒》上市没多久，就出现了物价飞升的问题，紧随其后的搬砖党和游戏商人也进一步炒作物价，让刚刚上市的《逆水寒》就遭遇了危机。

当时的《逆水寒》，一件普普通通的紫装都能被炒到几十元人民币，一套能下副本、打战场的血耐装备，则高达数千元。而土豪大佬们则在钞能力的推动下，追求起了更疯狂的全身稀有词条。据传，王思聪的一件装备，造价能买一辆法拉利……这种巨大的反差，让《逆水寒》被玩家们冠以了“家里有矿才能玩”的恶名，严重影响了口碑。

一款研发多年的游戏刚上市就遭遇“口碑崩坏”，普罗大众对于《逆水寒》的印象，从此也就定格。即便官方很快意识到了经济系统的弊端，迅速上线了“增产降消”的结构性改革策略，并持续对游戏品质进行打磨和技术的更新迭代，也未能影响到游戏外的玩家，无法改变大家对游戏的刻板印象。

时间如白驹过隙，直到2023年，才彻底改观。

2023年，《逆水寒》又一次迎来了大爆发。凭借着纯点卡赛季服，它成为了这个时代最为成功的MMO端游，并树立起了“不肝不氪、公平公正”的游戏理念。借助这一理念，《逆水寒》吸引了海量的用户，只用了不到两个月的时间，就达成了百万玩家同时在线的惊人成绩。

而赛季服的全新理念，也被更大力度的发扬着。不但赛季服一直保持着稳定而高效的更新迭代速度，就连曾经让王思聪都抓狂的正式服，也开始全面地向公平、平民向的方向发展。

最开始，《逆水寒》正式服对系统进行了全面的优化和精简，直接去除了“逼人上班”的限时日常任务，让玩家们可以“躺平”玩游戏。然后，它又引入了“赛季制”概念，将游戏的PVP玩法进行了公平化、赛季化的变革，让玩家们能够在极尽公平的条件下，开始激烈的PVP战斗。

最后，它还全面提升了普通玩家们“白嫖”的乐趣，通过大量发放珍稀外观兑换券、增加副本掉落保底、爬塔奖励等方式，让白发、染色、珍稀时装、祥瑞坐骑等好物变得人人可用有，普通玩家正常玩游戏，在不花一分钱的情况下，一年衣品值就能暴涨十万。

就连老玩家们也不得不感叹，现在正式服的趋势有一些过于追求公平了，真切感受战力差距越来越小了。

看得出来，《逆水寒》已经走上了另一条不归路，对于这款游戏的选择，你是怎么看的呢？