我一直以为,人生的归宿,就是儿孙绕膝,儿女承欢。
然而,等我老了,等病床成了我的日常伴侣时,我才明白,那些曾让我自豪的亲情,终究还是敌不过枕边人的温暖。
一
60岁那年,我的身体开始走下坡路。血压飙升,心脏隐隐作痛,走几步就喘得厉害。医生轻描淡写地告诉我,“这是老了,正常现象。”一句话,却像是重锤击中我的心脏——原来我也开始老了。
那段时间,我的子女为了我的健康,频频往医院跑。他们工作忙碌,一次次请假,一次次打车赶来。看着他们满脸的焦虑,我感到一丝欣慰,但更多的是心疼。
不过,时间久了,他们的关心似乎渐渐淡了。生活的重担重新压回了他们的肩上,工作、孩子、房贷……这些现实的压力远比我的病情更为急迫。我渐渐发现,病床旁的探访次数越来越少,关心的话语也变得稀松平常。
曾经,我以为儿女就是我的全部,老了有他们陪伴就是最大的幸福。可在病痛的折磨下,我才真正感受到,孩子们有自己的生活,而我,终归是他们人生路上的一个驿站,而不是目的地。
二
那一天,天气格外阴沉,窗外的风吹得树叶瑟瑟作响。我一个人躺在床上,耳边只有点滴的滴答声。心里有些空,突然很想家,想念家里的温暖,想念那些平淡无奇却让我踏实的日子。
正在此时,病房门悄然推开,老伴端着一碗热汤走了进来。她微笑着,把汤碗放在我面前,“趁热喝,补补身体。”汤香扑鼻,可我的眼眶却忽然湿了。
年轻时,我总觉得夫妻不过是搭伙过日子,柴米油盐酱醋茶,每天琐事缠身,总难免有争吵。
她偶尔唠叨,我觉得厌烦;她总是为我操心,我也没放在心上。可现在,当我生病、无助的时候,始终守在我身边、为我操心劳累的,竟然还是她。
老伴不像儿女那样有太多的外务要忙,她全心全意为我着想。从早晨的药品准备到晚上给我掖好被子,从不厌其烦地叮嘱我按时吃药,到默默地为我揉揉酸痛的腰腿。她从未说什么感人的话,但她的行动让我心里暖得不行。
这一刻,我才真正明白,不管我身边有多少亲人,老伴才是那个愿意在风雨中陪我一生的人。
三
病情稍微稳定后,我有了更多时间思考人生,回望那些走过的岁月。我开始回忆起我们年轻时的点点滴滴。
那时候,生活拮据,我们住在狭窄的小屋里,日子过得艰难,可她总是笑着面对一切。
无论是生活的琐碎,还是人到中年的焦虑,她都默默地承受着。
我们一起熬过了生活中的风风雨雨,度过了人生中最艰难的岁月。或许是那时的相依为命,才让我们现在更加离不开彼此。
以前,总觉得结婚几十年了,彼此早就习惯了对方,爱情早已变成了亲情。
可是当病痛来袭,我才意识到,那些以为的“习惯”,其实是最深沉的爱。是她,用温柔的手,支撑着我晚年风雨飘摇的身体;是她,在我孤独无助时,给予我最大的温暖。
四
有人说,父母是你人生的起点,兄弟姐妹是你生命的陪伴,子女是你老去时的慰藉。然而,走到人生的尽头我才明白,能陪你走到最后的,只有枕边的那个人。
我曾在年轻时把所有的心血都给了孩子,总以为他们是我的未来。可老伴用实际行动告诉我,陪伴不是暂时的问候,而是一生一世的守候。
晚年的我,身体不再如从前般健壮,但心却比年轻时更加笃定。因为我知道,无论未来的日子是晴是雨,我的身边始终会有她,一个与我风雨同舟、相依为命的伴侣。
或许,这是晚年的我们,最珍贵的情感——不管父母、兄弟姐妹,还是子女,都不如老伴亲。