1斤豆腐馊了都能吵一架,只有中年夫妻,才能读懂刘震云的《一地鸡毛》

沁说 2024-01-10 21:23:51

“妈拉个×,天底下穷人家多了真不是好事!”

小林每天清早6点起床,得赶在7点前到公家副食店门口排队买上豆腐,有时队眼看排到了,上班的时间也到了,他只得悻悻地离开豆腐队,气急败坏地唾骂上一句!

刘震云是讲故事的高手,开篇寥寥勾勒,便把一个小职员庸琐且困窘的生存状态交代个底儿掉,也带出了小说的篇名:《一地鸡毛》。

小说的内容朴实无华,无非小林和妻子鸡毛蒜皮的争吵,问题么老生常谈:房子、孩子、工作、保姆、老家来人……

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里有句经典之言:

“比起婚姻中的巨大灾难,日常的琐碎烦恼更加难以躲避”。

说来说去还是一个字:钱!

手头上不宽裕所以才斤斤计较,为吃剩饭、打碎暖水壶、买蜂窝煤、囤大白菜……夫妻俩翻旧账、揭疮疤、你来我往,盘盘碟碟牵扯个没完,日子整天过得闹哄哄,乌烟瘴气。

刘震云的文学语言诙谐幽默,不过么,估计不少读者都笑不出来,看小林俩口子的日子,简直像在照镜子!

走出书来,这不就是你、是我、是大家……

一斤馊掉的豆腐,牵出婚姻窘态

小林家一斤豆腐变馊了。

起因是小林买豆腐多耽误15分钟,着急忙慌地赶公共汽车上班,忘记把豆腐放到冰箱里,大热天在塑料兜里沤馊了。

一斤豆腐有五块,二两一块。

老婆先到家,预示着事态铁定要扩大!她先是责备十来岁的小保姆没眼色,小保姆本就嫌弃小林家工资低、伙食差,压根不打算受气,连珠炮地怼了回去。

老婆吃了瘪,就把怒气对准了下班刚进家门的小林,叭叭一通责骂。

小林因为早上迟到和单位管考勤的大学生闹得很不愉快,心里憋一天火气,尽管心疼豆腐很丧气,但实在不想忍让,本来一天上班都很累,接着还要做饭弄孩子,豆腐馊就馊了,何必小题大做、喋喋不休?

话一出口就收不回去了:

“一斤豆腐就上纲上线个没完了,一斤豆腐才值几个钱?上次你失手打碎一个暖水壶,七八块钱,谁又责备你了?”

老婆一听暖水壶,马上又来了火,她戗到了小林跟前,眼里噙着泪,胸部一挺一挺的:

“咱们别说暖水壶,说花瓶吧!上个月花瓶是怎么回事?花瓶可是好端端地在大立柜上边放着,你抹灰尘给抹碎了,你倒有资格说我了!”

小林看她气急败坏的,就猜出老婆今天在单位不顺心,可他就容易吗?

不过一斤豆腐,便挑起一场家庭的硝烟,要不是查水表的老头来了,大有闹到你死我活的趋势!

小林两口子老老实实上班下班,几次折腾搬家,从贫民窟到周转房再到现在的一居室,省着攒着,才有了这容身之所,冰箱彩电家具音响,哪件不是从牙缝里抠出来的!

为什么天天买豆腐吃?还不是营养还便宜。生活费攥紧了从指缝漏出点,就将将填补上请保姆的开支,指着人家照顾女儿呢。

豆腐馊了,就像是压在骆驼身上的最后一根稻草,让长久积攒的压力和疲惫有了个泄洪的缺口。

夫妻间互相指责推诿,其实都是在倾倒各自的委屈。

李碧华曾说过“挨穷不难,只要肯。但你敢不敢?二人形容枯槁,三餐不继,相对泣血,终于贫贱夫妻百事哀,脾气日坏,身体日差,变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁,各以毒辣言语去伤害对方。”

当真是字字珠玑,把婚姻的里子翻开,抖落一地的破棉败絮!

越困难的家庭,越喜欢在小事上内耗。

代入当下生活,不乏有小孩打碎个碗气急败坏的、买贵了衣服懊悔不已的、弄丢了东西大吼大叫的、多用了几度电面红耳赤的……充满了一触即发的焦虑。

我们常常强调一个家庭最好的风水,就是松弛感,但是这种情绪稳定的松弛感,是需要物质基础兜底的。

一块五一碗的炒肝:中年夫妻的心酸

只要你注意观察生活里那些结了婚有了孩儿的中年夫妻们,男的女的大多都神色黯淡、灰头败脸。

谁不是从年轻时候的天真热烈过来的人?

教育、医疗 、住房,是悬在他们头上的三座大山,一松懈就会被压垮。

小林的老婆叫小李,没结婚之前,是一个文静的、眉目清秀的姑娘。她有些腼腆,和她在一起,让人感到轻松、安静,甚至还有一点淡淡的诗意。

就这么个恬淡美好的姑娘,你能想到,她会变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女呢?

小林从前是个文艺青年,睡前喜爱看书看报,动不动还爬起来记笔记,关心体育赛事,朝气蓬勃。

现在呢?头沾上枕头就睡着,最便宜的啤酒也舍不得喝上一罐,精打细算、抠抠搜搜。

夫妻俩都是大学生,刚入社会时也是摩拳擦掌、积极进取。一起挑灯夜读过、一起憧憬未来过,他们正直而理想,单位的处长局长,社会上的大大小小机关,都不在眼里!

哪想到几年后,成了家庭、有了孩子,生活陷入无尽的忙乱,他们也泯然于众人,低头于现实。

每天不过是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服、对付保姆弄孩子……

小林的大学同学,被誉为“小李白”,诗情画意一人儿,结婚后公司倒闭,在菜市场卖安徽板鸭,反正能挣到钱,要什么“脸面”?

闺女发烧咳嗽,小林夫妻慌了神,这意味着起码得一个人请假在家照顾。

给孩子看一次病,出手就要二三十,还不算拿药、化验啊什么的。

抱上孩子挤车来到医院,说是感冒,一看药单子四十五块五毛八!

到底没舍得花这钱,小林老婆盘算着之前她感冒从单位拿的药还没吃完,少些剂量给孩子吃也一样。

夫妻俩省下来四十来块,都觉得心情愉悦,高兴地给孩子买了一块“哈密瓜”。路过小吃街,小林想到老婆过去最爱吃炒肝,一块五一碗,他阔气地买来一碗。

老婆着实受宠若惊,吃一口回味一下,闺女吃了块肠子嚼不动吐了出来,她都爱惜地捡来吃了!小林推辞不过,尝了老婆喂过来的一口汤,发现她的声音也轻柔了,眼神也多情了。

平凡夫妻间的生活就这般鸡零狗碎撕扯不清,偶尔泛起些细碎的温情,足够再支撑一段琐碎的日子。

晚间两人延续着这种微妙情绪,事情办的像新婚时一样好!

他们相拥细数着保姆的种种不是,规划等到9月份,一定送孩子入托,辞掉保姆省下不少一笔钱……

一块五的炒肝,也成了婚姻生活里难得的物质犒赏。在家庭责任面前,多少中年夫妻让渡了自己的人生质量呢?

生活的平淡和庸俗会磨灭一切梦想和斗志,消解掉诗意,麻木了情感。

世界杯的时候,小林最喜欢马拉多纳,四年才一次啊,难免有些心痒。白天特别卖力地猛干家务,觍着脸跟老婆提了一嘴,想半夜起来看一次转播。

媳妇不耐烦地打断,摔了围裙:

“家里蜂窝煤都没有了,你还要半夜起来看足球,还是累得轻!你要能让马拉多纳给咱家拉蜂窝煤,我就让你半夜起来看他!”

小林浇了盆冷水似的没了兴致,失眠了半宿,第二天起大早请假拉蜂窝煤去了。

下午单位里的大学生兴致勃勃凑过来,想聊聊昨晚的足球,小林恶狠狠地说:

“一个JB足球,有什么看的!从来不看足球!”

曾经充满激情的年轻人被生活的琐事牢牢裹住,这种憋屈的愤怒感,只有经历过的才能理解。

保姆趁他们上班,偷偷往面碗里放香干、卧鸡蛋叫小林生气;便宜了想买、买来又吃不完,年年囤到发干萎缩的 大白菜叫他窝火;老婆的数落、手头的拮据、单位的龃龉……

这些鸡零狗碎的破事儿把小林的生活围的密不透风!

多少人日复一日在这些无聊庸俗中内耗着,日子如入泥淖,沉闷而压抑。似乎不知不觉中变成自己曾经最讨厌的模样,是逃不脱的程序设定,都是被命运的代码推着行动罢了。

送礼和收礼:谁也不敢得罪

小林夫妇总是过得小心翼翼:

不敢得罪查电表的大爷、不敢得罪保姆、不敢得罪领导、不敢得罪老家来的人。

小林老家农村的,老婆是城市人。大学生,北京有房、有单位,怎么看都出人头地了。

老家的穷亲戚络绎不绝,坐在他们的床上,将烟灰和痰弹吐了一地。

小林苦不堪言,招待一次就得几十块钱,光伙食上支出,小家庭就受不了。老婆自然没有好脸色,在厨房摔锅打碗。

他们要求给搞物资、弄化肥、买汽车、打官司,走时还得给买火车票。全不知小林在北京也是社会的最底层,也整天清早排队买豆腐!

一个招待不好便惹他们不高兴,回到老家四处说,搞得父母在家抬不起头。

老家如同一个大尾巴,时不时要掀开让人看看羞处,提醒小林仍是个农村人。

原生家庭带给小林的除了摆脱不掉的人情烦恼,便是人脉关系的荒芜。

遇上事儿,四处碰壁寸步难行。

老婆的单位离家远,路上来回得三四个小时,清早六点起,晚上七八点回来,早一肚子怨言,叫小林托关系给她换个离家近的单位。

夫妻俩个找人送礼,礼太小了送不出去,礼太大了又心疼钱,斟酌半天花四十多块钱买一箱“可口可乐”,摸着人家门找过去,管人事的头头一笑:“我这里还缺几筒饮料?扛回去自己喝吧!”

夫妻俩个僵在楼道口,尴尬的臊眉搭眼。

女儿要入托了,对面邻居家有门路,进了外单位办的最好的幼儿园。

小林老婆发了话,撺掇小林去争取:“她家的孩子上那个,咱孩子就得上那个”!

小林绞尽脑汁,把京城里的同学想遍,甚至还去找了修自行车的大爷,听说他闺女在幼儿园做饭……

实在没法子,他抱着诚恳的态度找到园长,天真地想让人家同情他的困难,那老太太倒是开门见山:如能帮园里搞到一个基建指标,就可以收下小林的孩子。

事儿办不成,老婆炸了锅,小林腹背受气,又憋屈又自责,大半夜偷摸煽了自己一嘴巴!

焦头烂额的时候,问题倒是自己解决了:老婆的单位开了一条班车、对门邻居的丈夫给了个幼儿园入托名额。

虽然是单位头头的小姨子最近搬家到了小林家附近,才往这里加一线班车;对门邻居的小孩入学哭闹,才想着让小林的女儿陪着。

小林夫妻本来觉着膈应,不过总是沾了光受了益,志气啊自尊啊,又不能解决问题,丢了也就丢了。

生活一个齿轮咬着另一个齿轮,差池一点就影响日常转动,所以他们谨小慎微。

查水表的老头总是废话连篇,听着吧,老头子手里就提着管水闸门的扳手,惹不高兴了,整个门洞都得停水!

小保姆偷吃、脾气大,受着吧,万一趁他们上班对着孩子撒气呢?她跑了,谁给带孩子!

领导么,更吃罪不起,该送礼送礼、该责骂责骂、该应付应付,全指着工作养家糊口呢!

芸芸众生放弃理想与个性、尊严与面子,褪去一身的长衫,学会圆滑与世俗、务实与利益。

对于大多平凡人来说,生活不是理想的长诗,而是现实的墓志铭。

长久的婚姻,浑浊才是常态

小林夫妻在这套社会规则里受气,也同样受益。

这不,查水表老头老家的书记找上了他,他又来找小林,请小林帮忙通过压在单位的一件批文。

批文么是在同事女小彭那里压着,不为什么压下来,无非这些天忙着去日坛公园学气功了,全看心情。

各行各业的小人物,都不遗余力的利用自己手握的那点小权利,最大限度的去为难别人。

明明一句话的事儿,小林表现得特别为难,查水表老头也很上路,送来个价值七八百的微波炉!

第二天小林找到女小彭,两人谈笑之间,就把那个批件给处理了。

晚间小林一家3口,每人捧一块微波炉烤的白薯“稀溜稀溜”吃,小林咂吧着嘴悟出个道理——

改变生活也不是没有可能,只要加入其中就行了。

“微波炉事件”叫夫妻俩又过了一把年轻时候的热烈。

小林过去总是强调“我们都无权无势”,老婆就骂他没本事。

中年夫妻的感情,不能用恩爱来的形容,钱是润滑剂,能抹平生活里很多褶皱和不堪。

小林的小学老师,曾经在冰窟窿里救了他的命。来北京看病时带了两桶油在小林家吃了顿饭,受了小林老婆不少白眼。几个月后老师去世,临终前还写了封信感谢小林的招待。

小林伤心了一天,等下了班,500斤大白菜等着他翻晾,他也没心思再深想——

收拾完大白菜,老婆能用微波炉再给他烤点鸡,让他喝瓶啤酒,他就没有什么不满足的了……

小林夫妇的日子总归在一地鸡毛里此起彼伏,情绪不会消失,只会以更丑陋的方式爆发,浑浊才是人生常态。

总归会有一个愉悦,一个盼头,叫他们继续搭伙过下去。

古话都说至高至明日月,至亲至疏夫妻,长久的婚姻,不过都靠这份稀里糊涂。

-End-

看古今世事,读书中天地,欢迎关注

2 阅读:311
评论列表
  • 2024-01-11 20:27

    那个物资匮乏的年代,不吵才怪呢。

  • 2024-01-11 16:43

    没事,现在不会了,就是人突然没了都很正常