最近，《喜剧之王单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》的分庭抗礼，让经历了快两年“空窗期”的脱口秀迷们，彻底过瘾了。

每周爱奇艺更完腾讯视频更，每期节目都分上、下集，每集时长短则2小时，长则接近3个半，密集看完这两档节目贡献的100多个段子后，有两个深刻感受。

一是，搞喜剧综艺，还是得憋一憋。两年不搞线上节目，不光新人攒起来了，老人也有时间进步了。

二是，论当观众“嘴替”，脱口秀还是更有经验。每一个台上抖响的包袱，都是观众同频共振后情绪“泄洪”的证据。

要说让观众觉得“与我有关”，脱口秀演员可比银幕上的名角、屏幕上的流量，有经验多了。

他们擅长把自己当做方法，把生活的感性发现、理性剖析，转化为带点疯感的讽刺。

他们对生活的观察，始终处于动态的“新陈代谢”中，靠场下的反馈及时纠偏。

在寻找热点议题、捕捉观众情绪需求上，脱口秀演员算是文娱内容业的敏感探针。

经过两年积累，脱口秀演员又发现了哪些让观众觉得“与我有关”的议题？这些议题怎么切入，才能化难点、痛点为“情绪价值”？

刷完100多个段子，发现现场分高、场外讨论声量大的，基本集中在这几个议题。

打工人是最需要“发疯文学”的群体。职场竞争越是激烈，就业景气越是低迷，这个需求就越是强烈。

今年元旦档，电影《年会不能停》先吃上了这一波红利。“职场”也成为今年两档脱口秀，频出爆款的议题赛道。

HR出身的门腔，先讲出了“爆款”职场段子。

他有效吐槽老板，说老板给实习生提的要求，就像在跟神仙许愿一样。他对00后实习生的精神状态表示向往，敢已读乱回，怼回老板“我妈跟我说过，上班就是爱吃苦的孩子有苦吃。”

不过，这样的职场段子，在今年的脱口秀大环境下只能算是“纪录片”。

当Kid带着PPT来教你如何快乐上班时，就进入了魔幻现实主义的层面。

他说，职场就是道场，上班只干两件事：阴阳和八卦。职场交友有十二字箴言：挺好的呀、展开讲讲、别人说的，简称“不主动，不拒绝，不负责任”。

他说上班前都好强，常有的心态是“他都能做，为什么我不能做”；如今变了，满心想的是：“他都能做，为什么不让他都做了？”

Kid的吐槽确实很快乐，但在脱口秀届知名“职场女孩”赵晓卉的反击下，只能算是张情绪创可贴。

在被Kid用PPT打败后，赵晓卉启动了打工人的真实火力。

“听Kid讲职场，就好像男性看了卫生巾广告，说我终于知道月经是蓝色的了。”

“老打工人，没有逻辑只有情绪。”

“你问我怎么疯了？对，好好的一个人，上了班她就疯了”……

是的，打工人一般非必要绝对不碰PPT，非必要一般也不说职场。就像一般行业内的人，不看本行业的行业剧，就像赵晓卉的第一轮宁愿说自己平淡如水的爱情，也不愿提职场。

但要真说，就得“疯”起来，光写实和造梦是不够的。献祭一个真打工人，才可能打动一群打工人。

是的，颜值和身材管理成为了头等大事。

因为不谈恋爱，所以不用管理亲密关系；因为不结婚，所以不用管理家庭；因为上班躺平，所以不用管理事业……

那还剩什么？就剩“体重都管理不好如何管理人生”了呗。

纵观今年的脱口秀，颜值和身材管理成为了男脱口秀演员专注的赛道。

出身维和部队厨子的毛豆，做起了吃播也成功减了肥。他三个月从310减到了240，他说，“相当于怀胎三个月生了个邱瑞”；

豆豆被女朋友拖着一起去健身，他说教练穿蜘蛛侠主题紧身衣，“蜘蛛在他身上肥硕的像个梭子蟹”，自己穿XXS码紧身衣，“就像一只刚洗完澡的泰迪”。

就连小佳拖着不方便的“病体”也开始了健身，他说教练教他都“偷感”很重，一直避嫌好像在说“他这样不是因为我，而是本来就这样”。

谁能想到，今年关于容貌焦虑的段子，说的最好的竟然是贾耗。

他吐槽粉底液贵，“670，你知道什么概念吗？670可以上交大了”。在厕所补妆被男演员撞到，他说第一次感觉到“男凝”，很羞耻，“赶紧把口红叼嘴里，假装在抽电子烟。”

相比之下，漆漆的“要上桌，也要吃饱”；山河的丰腴女性“旺夫像”的段子，就少了一些冲击力。

看样子，在观众眼中，女性和自己的身材和解，无论长相如何都爱自己，已经成为了当下无需讨论的共识。

想看什么呢？就想看让男性也感受一下“女凝”，看他们重走女性走过的路，在减肥、彩妆的道路上卷起来！

今年的脱口秀，女性脱口秀演员的性别批判力度可谓空前。

Rapper出身的于贞，直言不讳。她说，说唱圈塌房“塌男不塌女”。

甚至说，“个别男Rapper身上真的有点东西”，给了全场男性一点HPV防治教育震撼。

颜怡颜悦吐槽职场上咋咋呼呼的男同事，“感觉他的嘴去坐地铁，都会岔开腿坐。”

老是把她的梗重大声重复一遍，“感觉自己被连上了一个蓝牙音响”。

小海吐槽全职炒股男，说股市是好男人的生产线，他怎么对股票，就怎么对你。

“就算哪天你上半身没了，只剩两条腿，他也会说，我相信你能长回来。”

最让人震惊的还是周欣雨，她竟然说了一个把帅哥男朋友挂二手平台上“卖”的梗。

她说恋爱想跟帅哥谈，哪怕帅哥不是个好人也不怕，那就挂出去，“谈过三次恋爱，九成新，含泪，要不是离开上海真舍不得出。”

她甚至还预判了观众的“打拳”，然后转化成了包袱：“肯定有人说我物化男性，但我不是，我只是在物化帅哥。”

不敢想象如果是一个男脱口秀演员，说了一个类似“物化美女”的段子，会产生什么样的后果。

要论性别之战，今年女性脱口秀演员的火力，可比当年的杨笠猛多了。但就算如此冒犯，似乎也还没产生什么舆情。

是不是“性别一换，热度破万”的时代，真的来了？我们拭目以待。

今年的脱口秀节目，学霸还和学渣在“顶峰”相遇了。

学哲学的硕士“大国手”因为找不到工作开了摩的，遭遇车祸后陷入了电车难题：是修摩托车，还是修男友。

大专出身的赵越同样找不到工作只能干日结，因为他发现自己的身份也存在悖论：出去找工作，是要学历有技术，要技术有学历。

北大出身的王梓晗来讲脱口秀了，她讲了自己被妈妈控制的一生，和妈妈被姥姥控制的一生。

其中最绝的一句是说，自己考上北大这个事儿，在家庭里能产生开心的量是一定的，“我妈把这个开心开掉了，我就不能再开心了。”

人设跟“大专”绑定的付航也来讲线上脱口秀了。

他说了自己被爸爸放手的一刻，高考考完一查分——254。他问爸爸说，我的人生结束了吗？

爸爸说，你才18岁，的人生还没开始呢，但是爸爸对你的爱结束了。

硕士和大专，都找不到工作；北大毕业和大专毕业，原生家庭都像一个地狱笑话。

脱口秀现在都已经在让学霸和学渣相聚了，剧集人设该如何下沉，应该有谱了吧。

山山是今年两档脱口秀节目中的一个特例。因为，他是一个64岁的老人。

年轻人吐槽父母控制，他吐槽儿子啃老。

儿子借花呗，老婆用信用卡还花呗，他用退休金还信用卡，提前实现了经济内循环。

他说，儿子说的“到时候还我”肯定是清明烧纸的时候。

他会适当倚老卖老，说“儿子不孝观众也不笑”“忘词我必须从头讲”。

如果要排当下互联网上中老年男性的话语权，不仅低于年轻人，低于中老年女性，可能甚至不如宠物。

这让山山的登台和炸场显得尤其可贵——原来中老年男性，不是只能做微短剧背后“充值”的金主，他们的压力和心里话，也有很多人共情共鸣。

有时候，多点老人出场骂醒年轻人，也没什么不好。

最后，回到“感同身受”的话题上。

美国知名脱口秀明星艾伦·德杰尼勒斯在2020年曾经录制了一个Netflix专场，名字就叫《感同身受》（Relatable）。

当时，她已经成名多年，名利双收，并且拥有一档成功的明星访谈节目。外界普遍认为，她实现了阶级跃迁这么多年，肯定已经很难跟普通观众“感同身受”，都不看好她回归线下录专场。

但她偏偏就拿这个话题下手，开场就用一个自己没拿毛巾，被迫在浴室用脚趾抠擦地布去拿毛巾的讽刺段子，破了这个偏见。

写这个例子想说的是，脱口秀之所以“接地气”，并不是因为喜剧人普遍生活窘迫。同样，影视创作中的“富人演穷人”，也不应当成为失真的借口。

脱口秀演员擅长从共同的生活经历、共享的社会场景和集体心境出发来创作。影视创作要想让观众觉得“与我有关”，恐怕也得在这些方面下下功夫了。

【文/卞芸璐】