李银桥作为毛主席的卫士、卫士长，在毛主席身边工作了15年，是李敏、李讷视为家人的“小李叔叔”，是毛主席口中“我看着他长大”的好青年。
1962年起，李银桥惜别毛主席到基层锻炼，被分配到天津市公安局下属的五处任处长。
1970年，毛主席视察天津，向当地领导问起了李银桥的近况，才得知，李银桥如今没了工作，在国棉四厂接受“监管”，每天早请示晚汇报。
毛主席马上认真过问此事，才得知，李银桥被按上了一系列罪名，包括莫须有的贪污等。这些罪名中，唯一尚算有证据的，是未经中央允许，擅自用毛主席的手迹为自己赚取稿费。毛主席听到这个罪名，便基本猜到了事情原委，当时他只说了一句：“银桥太老实了”，随即下令彻查。
李银桥为人正直、忠于职守，作为毛主席的卫士，他阻挠过一些人在不恰当的时机接近毛主席的要求，不免遭到了怨恨。当他调离毛主席身边后，便遭到了报复。
天津方面听到了有些中南海传来的流言，说他对毛主席没有感情，是被毛主席赶出来的。可以想象，李银桥到天津后的工作局面并不乐观。
唯一对他比较好的，是河北省委书记林铁。李银桥、韩桂馨夫妇，经常去拜访林铁、弓彤轩夫妇，两家关系很近。一次闲谈中，弓彤轩问李银桥：“你离开毛主席时，主席送了你什么文字纪念啊？”李银桥如实回答，毛主席送过他一幅《长征》诗的手稿。弓彤轩马上说，没见过毛主席的真迹，想“学习学习”。
李银桥认为，让更多人看到毛主席的诗稿和手迹是好事，于是第二天就把《长征》带到了林家。弓彤轩马上大加赞赏伟人的墨宝，随后对李银桥说，应该发表到报上，让更多人看到。
李银桥正如毛主席说的，是个老实人，他真心认为毛主席的墨宝应该广为流传，当时他也不懂中央领导的文字、图片发表的有关规定，于是就同意了弓彤轩的提议，将《长征》留在了林家。
不久后，《长征》诗手稿发表了。而林铁派人送还给李银桥的毛主席“手迹”，却是复制品。李银桥开始一次次向林铁索要毛主席手迹原版，但林铁要么不见、要么以各种理由推脱。
一拖拖到了1967年，政治风波开始，李银桥已被从公安局调到天津国棉二厂担任党委副书记。却突然遭到了六次抄家，不仅《长征》手迹没能要回来，他保存的毛主席其他珍贵手稿和书信也都被抄走了。
根据这些文件材料，李银桥被扣上了“反对毛主席”的罪名，夫妻俩都被监禁，连一双儿女都遭到了歧视。
毛主席得知事情原委后，斥责天津方面“瞎搞”，并说：“我了解李银桥，解放他，给他个工作做！”时间拉回到60年代初，年近七旬的毛主席，开始告别他看着长大的那些好小伙。从1961年上半年开始，叶子龙、高智、封耀松等人陆续开始离开毛主席，到地方工作。
1962年，卫士长李银桥也将要去天津工作。晚年的毛主席越发重感情，他舍不得李银桥，却说：“可你老跟我怎么行啊？我死了你怎么办呢？”这话一出，李银桥就流出了泪来，他一哭，毛主席眼眶也湿了。
李银桥像个孩子一样扑在毛主席怀里泪流不止，毛主席用手一下下抚着他的背说：“你在我身边工作，我们每天在一起，朝夕相处，你比我的孩子还亲啊……你走后，我再不要卫士长了，卫士长这个位置还是你的……”
临行前，李银桥带着妻子和一双儿女去看望毛主席。毛主席就是在那次，将《长征》送给了他，如祖父一样看着他的孩子，还夸他的儿子长得漂亮。毛主席与他们全家合了一张影，还拿出一个牛皮纸袋给李银桥，里面是给他们当安家费的八百块钱。
临别前，毛主席像个送儿子出门的老父亲，叮嘱他们一家，要常回北京看看他。1964年，李银桥夫妇终于回到北京看望毛主席。一见面，毛主席将准备好的牛皮纸袋给了李银桥，里面是一千块钱，是毛主席的稿费。
当时李银桥的河北老家遭受水灾，毛主席让他用这笔钱回去帮助困难群众，并替毛主席下去搞调查。李银桥没有推辞，将毛主席的稿费用于赈灾，并在64、65年两次回到安平县搞调查，将调查结果以文字、照片的形式通过上级领导转交到毛主席手中。
1976年9月9日，李银桥在广播中得知了毛主席逝世的噩耗，第二天清晨便和妻子赶往北京，他们还打电话召来了毛主席夸过漂亮的儿子，如今他已是一名年轻的解放军干部。
瞻仰过毛主席遗容过后，李银桥再次担任起了“卫士长”的责任。毛主席信守承诺，在他走后身边再没有过侍卫长。而从前的其他卫士，从毛主席身边到地方工作后，都如李银桥一样不“吃香”。李银桥花了几年时间四处奔走，为那些老卫士们平反，让他们得以恢复工作。
李银桥作为卫士长忙碌的另一件事，是关心毛主席的子女。李银桥夫妇先去看望了毛岸青一家，看到邵华将毛岸青照顾得无微不至，毛主席的孙子毛新宇虎头虎脑地向他们问好。而后又看望了李敏，李敏生活美满，从她口中，李银桥也问询了贺子珍的近况。
最让李银桥夫妇不放心的是李讷，当时李讷失去父母，独自带着一个儿子艰难生活，让李银桥夫妇很心疼。不久后，他们将知根知底的老战友——当过刘少奇警卫员的王景清，介绍给了李敏。二人结婚时，王光美还夸李银桥夫妇办了件好事。
1997年，离休后的李银桥越发对《长征》手迹不能释怀，开始上报党中央寻找。彼时，林铁已去世，弓彤轩通过回忆表示，《长征》手迹早在特殊时期就已经遗失。
一个心愿落空了，李银桥开始忙起了另一个事业。他开始撰写关于毛主席传记的纪实文学，其实这个计划，他在多年前就有。毛主席很支持卫士们多学习多动笔，但关于传记，毛主席却告诉过李银桥：“我活着的时候你不要写，我死了以后可以写，如实地写……”
如实地写，被晚年的李银桥视为一项重要、紧迫的工作。他撰写的《走上神坛的毛泽东》、《走下神坛的毛泽东》、《在毛泽东身边工作十五年》，真实地记录了不同历史时期的伟人形象，具有现实意义和长远历史意义。
参考文献：
2010年4月1日作家出版社出版《红墙警卫》
来源：南方周末 2000年1月14日 00:16
