"哥哥，这一定是愚人节的玩笑对不对？"

2003年4月1日这天，香港文华酒店外聚集了无数张国荣的歌迷。他们不愿相信眼前的一切，都在期待这只是"哥哥"和大家开的一个玩笑。

可惜，这不是玩笑。当天下午，这位在歌影视届都创下辉煌成就的天王巨星，选择从文华酒店24楼纵身一跃。消息传出的那一刻，整个香港娱乐圈都陷入了震惊。

"我一生没做过坏事，为何会这样？"这是张国荣在遗书中留下的话。简单的一句话，道出了他内心深处的困惑与无奈。

现场气氛悲痛欲绝。有歌迷放声痛哭，有人不停喊着"哥哥"，更多的人只是呆呆地站在那里，不敢相信这个事实。

媒体记者们举着长枪短炮，对准酒店和现场的每一个角落，想要捕捉这最后的画面。

从那天起，每年的愚人节不再是玩笑的日子，而成了无数歌迷缅怀"哥哥"的特殊纪念日。鲜花、卡片、照片摆满了文华酒店门前，人们用这种方式表达着对张国荣的思念。

可是，真的只是抑郁症让"哥哥"选择了离开吗？

看着他生前留下的影像，光鲜亮丽的舞台背后，那双总是透着一丝忧郁的眼睛里，似乎藏着更多不为人知的故事。

这个选择，绝不是一时的冲动，而是多年来种种原因累积的结果。

让我们一起走进张国荣的人生，去看看这个备受瞩目的巨星，内心深处的真实世界。

要理解一个人的选择，就必须了解他的过去。而张国荣的故事，要从他最勇敢的一次选择说起。。。

1997年，张国荣的演唱会上发生了一件震惊娱乐圈的事。

"今天，我要向大家介绍一个对我很重要的人。。。"

台上的张国荣目光坚定，声音却有些颤抖。他第一次在公众面前，向所有人介绍了自己的"挚爱"唐鹤德。

其实在26岁那年，张国荣就遇见了唐鹤德。从此，这个默默守候在他身边的人，成了他生命中最重要的依靠。每当抑郁症发作时，都是唐鹤德陪他度过最艰难的时刻。

20年的相守，不是恋人，更似亲人。

但在此之前，谁还记得张国荣也曾对一位女孩认真地单膝下跪求过婚？

那就是毛舜筠。两人因为主持节目相识，后来又在电视剧中饰演情侣，假戏真做坠入爱河。年少气盛的张国荣很快就向毛舜筠求婚，却因为太过仓促，被害羞的女孩婉拒了。

这段青涩的恋情虽然短暂，但两人后来成了很好的朋友。

然而，公开与唐鹤德的关系后，等待张国荣的是铺天盖地的非议。狗仔队24小时守在他家门口，他们的一举一动都被放大解读。

报纸上充斥着"伤风败俗""不知廉耻"的批评声。

面对这样的压力，唐鹤德选择辞去工作，全心陪在张国荣身边。他知道，这个看似光鲜的巨星，此时比任何时候都需要支持。

"为什么相爱就要承受这么多？"张国荣不止一次这样问自己。他只是想和爱的人光明正大地在一起，却因为那个人是同性，就要面对如此多的质疑与伤害。

这样的压力，对本就患有抑郁症的张国荣来说，无疑是雪上加霜。

说起张国荣的演员生涯，就不得不提《霸王别姬》里的程蝶衣。

为了这个角色，他做了一个疯狂的决定：把自己的眉毛全刮了。不仅如此，没有戏曲功底的他，提前4个月跑到北京苦学戏曲。

就是这股"不疯魔不成活"的劲头，成就了银幕上最让人难忘的程蝶衣。

但谁能想到，正是这部让他获得戛纳影帝提名的作品，却成了压垮他的最后一根稻草。

拍摄期间，张国荣完全沉浸在角色里。有一场戏，他的手被割伤了都浑然不知，连导演都被他这种近乎偏执的投入所震撼。

可是，当镜头停下，他却再也无法从程蝶衣的世界里走出来。

其实在此之前，张国荣的事业早已达到巅峰。

回到1984年，一首《Monica》让他一夜爆红。但成名的道路从来都不平坦，很快他就遇到了自己的"命中对手"谭咏麟。

两人因为一场金曲奖引发的"谭张争霸"，让当时的乐坛陷入了疯狂。

粉丝在网上的口水战，媒体的过度解读，让张国荣一度心灰意冷。明明只是想好好唱歌，却仿佛做什么都是错的。

无奈之下，他选择远赴加拿大休养调整。

4年后，他带着《阿飞正传》强势回归。这次，连那些曾经质疑他的人，都不得不承认他的演技。从此，片约不断，《东邪西毒》《色情男女》等作品接踵而至。

但在这光环的背后，又有多少人知道他内心的孤独？为了追求完美，他常常把自己关在录音棚里通宵练习，直到满意为止。

这种近乎苛刻的自我要求，让他在事业上节节攀升，却也让他的心理负担越来越重。

而这种性格，似乎从他的童年就已经埋下了伏笔。那个曾经在家中被忽视的小男孩，到底经历了什么？

1956年，张国荣出生在一个看似富足的家庭。作为家中排行老十的小儿子，本该备受宠爱，却成了最不受待见的那个。

为什么？

因为最小的哥哥都比他大8岁。这个年龄差，让兄弟姐妹们都不愿意带着这个"小尾巴"玩。小小的张国荣，就这样成了家里的孤岛。

家里的气氛也不算温暖。父亲是有名的裁缝，家境殷实，却偏偏风流成性。母亲忙着应对家务事，根本无暇顾及这个小儿子。

于是，张国荣的童年就在外婆和佣人的照料下度过。多年后在接受采访时，他直言自己的童年是"畸形"的。这个词，道出了他内心深处的创伤。

长期被忽视的童年，让张国荣过早地学会了独立，也变得异常要强。他开始用极度完美主义来武装自己，仿佛只有做到最好，才能获得别人的认可。

这种性格特征在他的工作中表现得尤为明显。刚出道时，他常常因为对自己的表现不满意，就一个人躲在录音棚里通宵练习。

这种对自我近乎苛刻的要求，让唱片公司都对他刮目相看。

但谁又能想到，正是这种从童年就根深蒂固的完美主义，成了压在他心头的一座大山。

从万众瞩目的天王巨星，到选择退出娱乐圈，张国荣用行动诠释了什么叫"离场也是一种态度"。

《霸王别姬》之后，抑郁症像一片挥之不去的阴云，始终笼罩着他。那个把自己完全献给角色的决定，让他一次次在夜深人静时，都难以走出程蝶衣的悲剧。

还好，他的身边始终有唐鹤德。这个默默付出的人，既是爱人也是亲人。每当张国荣情绪低落时，都是他在一旁轻声安慰。

可即便如此，那些年积累的压力，依然像一座看不见的山，压得张国荣喘不过气。

如今，19年过去了。

就在前不久，李玟因抑郁症选择离世的消息，又一次让这个话题浮出水面。

张国荣的离开，远不止是抑郁症那么简单。童年的孤独、感情的压力、社会的偏见、事业的重负。。。这些因素交织在一起，最终压垮了这个看似光芒万丈的灵魂。

但愿这个世界能多一些理解，少一些指责。不要等到失去，才懂得珍惜。不要等到说再见，才开始后悔。