1.哪里的黄土不埋人？
2008年夏天返乡，是大舅最后一次踏上大陆的土地。
第五次返台后，年愈八旬的他，身体渐渐出现了一些状况。
先是皮肤病、一只耳朵失聪、后来高血压诱发心跳加速.........，因耳朵听不大清楚，电话里他听不清楚，有时接了电话，知道是我，就自顾自说，“我情况一切如常，一天三顿红薯稀饭，听听电视，有个声音就行，好了，也没其他事啦......”便挂掉了。
很多时候，听得出大舅步入晚年后，他情绪上的低落；
以前能轻易完成的事情，比如散步、购物、上楼、洗衣服、炒菜等活动，他开始力不从心，需要舅妈的帮助。
舅妈爱唠叨，大舅喜欢清净，他有时为了躲避舅妈的唠叨，就跑到另一处房子独居，写写字、听听电视，看看书。
从1991年到2008年间，我和大舅之间的通信多达200余封，后来住处开通了国际电话，他写信手发抖，我们就以电话交流为主了。
他80岁以后，因为听电话不方便了，我又恢复了给他写信的习惯，把日常博客、日记和随笔打成包，电脑放大字体、变成繁体字后、打印邮寄给他。
这二十多年来，大舅见证了我从初中、高中、大学到工作、读研、读博，一直到成家生孩子的全过程的曲折、飞跃；我也熟悉了他退休后，居住在桃园县中坜小镇的点点滴滴。
我们之间的交流，渐渐没了主题，行云流水的写哪是哪，说到哪是哪，十分的默契。
大舅因手抖的厉害，写字不便，于是经常剪报给我。
有一次，他在信中，郑重的给我说，以后不愿写信了，手不灵活了。
可一段时间以后，又会收到他的来信，不过篇幅已是很短了、字体也很大，看得出，他还是努力的想以字传情，以笔抒意。文字表达，对于他们这一代人，有着特殊的含义。
那些年来，我成了大舅和大陆这边亲属的联络桥，我们之间联系的频繁，胜过这边的莲表姐一家。
莲表姐面对大舅，有时是胆怯的，不知道该说些什么好，说多了怕大舅嫌烦，说深了怕大舅生气，很多时候有一些话，就委托我跟大舅表达。
比如在给姥爷、姥娘立碑等问题上，在二舅、三舅的要求下，她曾婉转向大舅提过几次，最后一次，大舅有些生气，说“立碑不立碑，我态度已经表达过了，不反对，也愿意出钱，你二叔、三叔愿意立，就立，以后你就别再问我了。”
那大舅百年以后，埋在哪里？莲姐不敢问，请我开口相询。
大舅对生死看得很淡，“哪里的黄土不埋人？”
我转达给莲表姐，莲表姐还继续追问。
大舅就有些烦了，说，“我已经讲过了，哪儿都可以，生前薄养，死后不是个人能做主的了......你的心意，我懂；我的想法，你也要理解。”
2.准备去台湾看大舅
2011年6月12日，在第三届海峡论坛上，国家旅游局会同公安部、国务院台办，在京召开大陆居民赴台湾地区个人旅游工作会议，制订了《大陆居民赴台湾地区个人旅游注意事项》，并公布了修订后的《大陆居民赴台湾地区旅游管理办法》，决定于2011年6月28日正式实施大陆居民赴台湾地区个人旅游，这是两岸民众期盼已久、来之不易的好事。
之前，我曾动员过莲表姐，作为直系亲属，前往台湾去探望一次大舅，看看大舅生活、工作了50多年的地方；但大陆这边的大妗子身体晚年出现了问题，莲姐无法长时间离家。
当时，莲姐夫已经去世，莲表姐一个年过花甲的农村老太太，大字不识一个，让她一个人去台湾，也不现实，她内心有些害怕。
2013年5月，大陆这边的大妗子去世了，我跟大舅联系报丧；
他当时耳朵已听不见了，还是台湾舅妈接的电话，我问了一下大舅的状况，身体也不容乐观，只能让舅妈在适当的时候，转告一下大舅（也不知后来舅妈告诉大舅没有，但大舅是睿智通达的人，他自顾不暇，牵挂大陆的妗子，又有何用呢？）。
知道大舅身体不好后，台湾又开通了自由行，我有了奔赴台湾探望大舅的想法，在最快的时间里，完成了一家三口的旅台签证。
3.最后一面
2014年10月1日，我们一家三口跟团，奔赴台湾，参加环岛7日游。当时，以参加环岛游，抽空探访大舅，是最快的赴台方式。
那次台湾环岛七日游，高雄机场进、高雄机场出，经过的县市有高雄、台南、桃园、台北、花莲、南投等，游玩的地方有垦丁国家公园、日月潭、阿里山、野柳地质公园、士林夜市、赤崁楼等。
宝岛风光无限，名不续传：阿里山的浓荫蔽日、垦丁的海天风情、野柳公园的公主沙雕、夜市松软透烂的猪蹄子、赤崁楼的历史沧桑、日月潭的碧绿平静......
台湾的美食美景都令人印象深刻，但心中牵挂的还是大舅。
大舅当时已经住了大半年的安养中心，但状况不好，安阳中心建议家属保守治疗，要么去大医院，要么回家，和家人共度最后的时光。
在花莲，我再次和表姐联系，说第二天一早到台北，准备搭乘火车去桃园，表姐叮嘱了我们坐火车的注意事项，提醒我们到家后，见了大舅千万不要哭，情绪不要过于激动，免得大舅触景生情，情绪一时控制不住，大舅的身体已经很衰弱了，医院已经建议“保守治疗”了，表姐她们也做好了最坏的打算......
放下电话，我的心情也很失落，但又有一丝庆幸，作为大陆的亲属，我们来了，虽然来得有些晚了。
（待续）
