去年十月，一个大姐打电话来要租车库。车库门上有我写的出售车库的广告，本来没打算出租的，但是一直没人打听，大姐又非常诚恳，于是就租给大姐了。不然闲着也是闲着。

大姐要求租半年，大约因为冬天车库用处大，也可以少交租金，我们也就答应了。

过了半年，大姐又要求续租。这样就租了一年。

昨天，大姐打来电话，说车库还有几天到期，她搬走了，钥匙放在小区门卫室了。

大姐是个做生意的，相当会说话:我搬家到成都了，走得太急，没有打扫干净，实在抱歉啊。没办法，女儿在那边成家了，我们就得马上跟过去。车库里面有点纸壳子，你们卖钱吧。欢迎来成都找我玩，你们来成都一定要吱声啊！

晚上，我们拿钥匙去看车库。但见车库里三面墙边堆了各种各样的杂物，得，大姐会治懒病，放假我可有活干了。

今天中午，我戴好口罩手套独自去过劳动节。

杂物五花八门，真令我眉毛上吊钥匙，眼界大开。

几件衣服，都是黑色的，看上去材质是聚酯纤维的，尺码偏小，有的还带着包装袋，应当是没有穿过。几条裤子，也是尺码特别小的那种。你看，服装浪费比比皆是。

一个木质财神龛，用胶带和包装纸仔细封着。看来大姐去成都不需要这个财神爷护佑了。

几个沾满油漆的木板。似乎是装修时做油漆试验用的。

一个瓷质的方形柱子，特别重，我费了九牛二虎之力才勉强能拖动。

一袋花土，里面掺有肥料。

一个刚刚拆封的金色鹿头，鹿角和螺丝都在，是一般商店里用作装饰的。

一摞广告板，大约是宣传买几送几活动的。

一些管子螺丝，也特别重。

一些旧的包装袋、大的海报。

一些鞋盒子，里面还有泡沫鞋撑。

一个没拆封的刷车的刷子。

一个坏掉的车载冰箱。

几个不知装了什么的袋子，我没看明白内容。

我把杂物先清到车库门外，开始用扫帚扫地。扫完地，我准备把杂物弄到垃圾箱那里去。

距离最近的垃圾箱有八百米远，中间道路还有个意外惊喜——被一辆违停的黑色轿车挡住，需要绕道。

佛龛太沉，我只能像个小蚂蚁一样一点点拖动。那个瓷质柱子，我连拖动也不能够，只能一寸一寸挪动它。

车库前的草坪上，一个老头和一个中年女人在挖曲麻菜，他们一边嘻嘻哈哈地说着话，一边慢慢往前寻摸着。

楼后，孩子们在荡秋千，滑滑梯，尖叫大笑，那快乐兜都都不住，撒得哪哪都是。

楼上的大叔抱着十四月孙子，和一家人走向越野车，乐乐呵呵去齐齐哈尔泡温泉度假。

十月的第一天阳光灿烂，天上白云飘飘，更衬得那天瓦蓝瓦蓝的，几棵五角枫和火炬树已经红了叶子，使小区景致有了层次感。这么好的天气，这么好的美景，别人都在尽情享受，只有我绠短汲深，木石鹿豕，像个大冤种在干活。

挖曲麻菜的两个人都已经走过去好久了，孩子们都被叫回家吃饭去了，我才终于把杂物都丢到了垃圾箱旁。气温只有十五度，我却干得热火朝天，汗流浃背。看看时间，整整用了一个小时四十分钟。

而大姐说的能卖钱的纸壳子，我也都丢掉了。如果真卖的话，目测可以卖五毛钱。