1990年4月24日，中国著名飞机设计师马凤山，因病在上海去世。

临终之前，马凤山心中依然满怀遗憾。

多年前，中国决定自主研发大型客机运-10，马凤山是该项目的负责人之一。

为了这个项目，马凤山几乎付出了自己全部精力。

可是，1985年，这一项目却因为“价值不足”而被上级叫停。

运-10项目的失败，成为了马凤山一生解不开的心结。

而心情抑郁，也正是马凤山身体健康恶化的原因之一。

而更令人心痛的是，在马凤山去世之后，人们才渐渐意识到，当年叫停运-10项目，是一个错误的决定。

或者说，当年人们对于运-10这一项目的潜力和价值，产生了严重的误判。

1929年出生的马凤山，是中国航空历史上一颗璀璨的明星。

马凤山自幼家境贫寒，但他却显露出了与众不同的天赋，以及对航空事业超乎寻常的热爱。

由于他幼年时战乱频繁，所以，他常常看到侵略者的轰炸机从头顶飞过。

旧中国和其他国家之间巨大的航空差距，让马凤山下定决心，要刻苦钻研航空技术，让中国追上世界的脚步，不再任人欺辱。

1949年，马凤山报考了交通大学航空工程系，并顺利被录取。

当时，全中国的大学院校教育资源都谈不上发达。

航空工程系所拥有的，也不过是残缺不全的资料，连图纸都是错漏百出。

但是，就在这样糟糕的教育资源下，马凤山依靠强大的领悟力，和刻苦学习的态度，依然成为了这一领域当之无愧的专家。

毕业后，马凤山被分配到哈尔滨飞机制造厂工作，很快便凭借出色的专业技术，成为了厂里的核心人物。

在工作之余，马凤山还一直积极自学机械工程，并参与了多项飞机研发工作。

1959年，我国的航空研发事业，遇到了极大的困难。

当时，我国进行飞机制造的很多技术及资料，是依靠苏联援助。

但是那一年，随着中苏交恶，苏联撤走了所有对华援助的专家，就连资料也全部付之一炬。

马凤山当时参与的轰-6项目，便因此而陷入僵局。

但是，马凤山是一个非常有心的人。

过去，在参与研发的时候，马凤山便已经记下了飞机所需的参数。

另外，马凤山意识到中国和苏联之间技术的差距。

所以，他早早就自学了俄文，平时学习了大量的俄文技术资料，记录了大量笔记。

在这个最困难的时刻，马凤山挺身而出，运用自己过往的技术经验，继续带领大家进行轰-6的研发。

最终，1969年，轰-6开始进行批量生产，这也意味着，中国终于可以独立的制造中型轰炸机了。

马凤山的目光不仅放在军用飞机上，他很早就意识到，提升民用飞机技术，是未来的一个重点。

所以，他多次给上级写信，希望能够尽快开启民用飞机的研制项目。

1970年，马凤山的心愿实现了，上级决定启动运-10项目的研发。

项目组在上海落脚，当时，他们的工作条件很差。

因为，上级能够提供的经费确实太少了，各个项目都需要钱，而飞机研发又是一个投入相当大的工作。

研发不能省钱，就只能从生活方面来拼命的节衣缩食。

所有人都挤在面积狭小的宿舍里，睡临时搭起来的上下铺，连张宽敞的书桌都放不下，灵感来了，便趴在床板上写写画画。

碰上要集体讨论的时候，他们就只能借用旁边工厂的餐厅。

后来，开支越来越紧张，大家纷纷开始废物利用，把废旧的箱子、门板拿来当作绘图板，一张稿纸用完正面用反面，连简单的报纸都舍不得扔，一根铅笔头在这里都是宝贝。

一到夏天，情况就更糟糕。

因为，他们驻扎的地点就在机场旁边，不仅吵闹，而且蚊虫滋生现象非常严重。

很多工作人员都被叮咬的手脚肿胀，有时候工作忙起来，根本顾不上防范，很多人直到被叮的皮肤溃烂，才想起来去看医生。

幸而大家的心态都非常乐观，就算在这样糟糕的环境里，工作热情依旧高涨，而且几乎一天一个新点子。

当时大家最苦恼的问题就是钱，前期的研发已经耗费了不少资金。

但更令人头疼的是，即便飞机成功研发出来，后续要大批量制造的话，钱依旧是不够的。

不能大规模投入使用的飞机，那和废铁又有什么区别呢？

所以，要从研发的源头，就把飞机制造的费用减下来。

大家绞尽脑汁，在保证飞机质量安全的前提下，寻找更为便宜的材料。

他们的设计方案，也是换了成千上万种。

当时，中国面临着非常严重的技术封锁，苏联和美国虽然有成功的经验，但我们都没有办法去借鉴，所以只能完全靠自力更生。

这样平地起高楼，想想也知道难度会有多大。

而且，当时，中国在这方面的人才也是严重匮乏的。

除了马凤山等少数几个核心技术人员，剩下的团队成员，有些是从其他行业临时挖过来的，有些干脆就是刚毕业没几年的大学生。

这么一群人，凑成一个团队，当时外界不看好的声音很多。

甚至不乏冷嘲热讽说，这群人在一起，干上50年也造不出新飞机。

但最后，他们做出的成果，让所有冷嘲热讽的人闭嘴了。

1980年，运-10的研究设计团队终于拿出了最终的方案。

他们经过十年的努力，终于找到了民用航空飞机的研发方向。

这一年，第一架飞机在万众期待之中进行了试飞，那也是马凤山一生之中最紧张的时刻。

他们一群专家克服了九九八十一难，才让运-10这个项目运转到现在。

如果试飞失败，那么，十年的努力都会化为泡影。

那一天，飞机场上人头攒动，几乎全国顶尖的专家，还有媒体记者都来到了现场，这是第一次尝试的机会，也有可能是唯一的机会。

还好，最后的结果并没有让大家失望。

随着一阵发动机的轰鸣声，第一架运-10飞机缓缓升空，在飞行员的操纵之下，这架民用航空飞机出色的完成了它的飞行任务。

当飞机落下之后，机场上爆发出热烈的欢呼。

向来冷静的马凤山，则在这一刻痛哭失声。

十年的努力没有白费，彼时，马凤山觉得，曙光就在眼前，中国马上就可以迎来航空的新时代。

试飞成功的这一天，永远载入了中国航空的史册，这意味着，中国拥有了独立研发和制造大型客机的能力。

在此后的几年里，马凤山带领着他的团队继续精进对于运-10的研发，希望能让属于中国的客机尽快地投入到市场。

然而，1985年，马凤山接到了一个突如其来的通知。

民航总局告诉他，决定暂停对于运-10的研发。

接到消息，马凤山目瞪口呆。

项目好不容易走上正轨，而且现在正是发展的好时候，为什么偏偏要在这个时候叫停？

马凤山百思不得其解，他打了好几通电话，又往北京、上海跑了好几趟。

最后得到的答案是，由于大范围金融危机的爆发，已经无法为运-10项目提供充足的资金。

但这个理由，马凤山不能够接受。

这些年来，经费的确是项目组面临的一个重大问题。

可是，过去不管多么缺钱，马凤山都有办法解决。

大不了，他可以去寻找更省钱的零件，设计更简便的图纸，只要项目还能运转，马凤山就可以坚持。

可是，他的要求再次被无情驳回，终止项目已经成为了必然。

备受打击的马凤山，几乎一夜之间老了十岁，那段时间，他几乎失去了生活的方向。

每天，他还是跑到工厂去，但去了却又发现，已经没有项目可做。

最后，他只能蹲在仓库门口，看着渐渐生锈的零件默默地掉眼泪。

而今时今日，人们意识到，运-10项目的流产，并不仅仅是因为经费不足。

运-10项目中断一年后，民航方面开始与美国麦道公司合作，对于民航飞机进行大批量的进口。

因为进口飞机进入，所以，当年为运-10所建造的组装线，也被大批量的拆除。

为了给麦道公司的产品腾出仓库，连当年许多用于研发的资料都被移除，后来很多都散落丢失了。

甚至当年，马凤山等人当年为了研制新一批的运-10，已经向上级申请了价值上千万元的昂贵材料。

但是，随着项目被叫停，这一批价值连城的材料，居然直接被拿去练铆钉枪。

也正是因为听说了这件事，马凤山才急火攻心，住进了医院。

马凤山住院之后，军区的领导前去看望他。

马凤山的项目组和军区，一直有着长期的沟通。

因为，一旦运-10这个民用飞机项目能够做好，那将来制造大型的军用航空飞机，也不在话下。

所以，部队领导对此事非常重视。

马凤山见到军区领导之后，非常悲愤地说：这整件事情，就是针对运-10的一次暗杀！

马凤山还说，如果民航方面能像军方一样支持运-10，事情本不会发展成这样。

运-10被叫停，不仅仅是他们这些人的心血付诸东流，更是要断送中国成为一个航空大国的希望。

民航方面和美国的合作，可以说是一个极其短视的决定。

因为，当年美国的民航事业，已经发展到了极为成熟的程度。

他们的流水线，可以轻而易举的制造上万架飞机。

美国方面早就盯上了中国这个大市场，从70年代末，他们就一直不遗余力的向中国推销他们的民航飞机。

1981年，民航总局局长沈图，向中央打了一份报告。

而这份报告，正是运-10项目流产的罪魁祸首之一。

在报告中，沈图说：“运-10型飞机基本上是仿造波音707，而波音707飞机已属淘汰机种，民航没有再添购此类飞机的打算。目前国内继续研制类似波音707型的飞机是否可取，请郑重考虑。”

在沈图这样错误观念的影响之下，从1981到1985这几年间，运-10的几次试验都被民航方面驳回。

直到1985年，计划彻底破产。

可是，与美国公司的合作，真的让中国得利了吗？

答案自然是否定的，根据数据统计，从1973年到2013年，这40年的时间里，中国向美国购置了大约1000架民用飞机。

甚至，仅仅2004到2006这几年间，中国用于购入飞机的经费，就达到了惊人的4000亿元。

之所以付出的价格如此高昂，其根本原因就在于，生产线掌握在美国人的手里。

他们可以坐地起价，而我国却不得不服从，因为在一个现代国家，人们已经无法离开民航运输。

美国掌握了民航的生产线，就等于捏住了我国的一条命脉。

我国在这方面所浪费的经费，已经远远超过了当年运-10的研发费用。

而且，如果当年运-10正式投入使用的话，我们完全可以不受美国的绑架。

甚至能够超越美国，成为世界上最大的民航飞机生产国家，掌握价值上千亿美元的民航市场。

然而，这一切都在1985年成为了泡影。

此时，人们才意识到当年的代价有多惨烈。

可是，重新起航，又是一段布满荆棘的路。

2007年，中国自行研发大飞机的项目才重新立项。

而直到2017年5月5日，中国自主研发的c919才终于试飞成功。

中国本可以不经历这32年的痛苦等待，马凤山这一代科学家，本可以在自己有生之年，看到运-10征服天空。

只可惜，时光不能倒流，今日再回看那段历史，后人也只能留下一声叹息。

唯一庆幸的是，最终，我们还是弥补了当年的错误。

如今，人们为充满遗憾的运-10立起了纪念碑，上面刻着中国航空人的座右铭——“永不放弃”。

如果马凤山在天有灵，但愿今日强大的中国航空，能让他感到一丝安慰。

参考资料：

中新网《运10飞机总设计师马凤山:托举中国大型客机升空》

人民网《轰6试制与“马凤山笔记”》

本文由“文史风云”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！