2020年底，Epic公布了旗下最新游戏引擎虚幻5的相关细节并提供了演示内容供各开发商与玩家参考。仅从演示中也可看出，虚幻5已将游戏画面代入到一个全新的高度，宣布游戏正式进入了次世代。然而，笔者却对此兴趣缺缺——尽管近年推出的游戏画面一个比一个精美，但真正给人留下深刻印象的好游戏太少了。相信很多玩家也有类似的看法——自己记忆中的那些好游戏往往都是十年前，甚至二十年以前的老游戏。它们不仅没有随着时间的流逝而被遗忘，反而被越来越多的玩家们所熟知——就和下面将要提到的几款作品一样。

最终幻想VII（FF7）于1997年上市。作为最终幻想系列第七部正作，史克威尔艾尼克斯（SE）对它寄予了厚望，而它也不负众望成为了最终幻想系列历届作品中人气最高、销量最好的作品。尽管画面在现在看来可以用惨不忍睹来形容，但FF7却在剧情与人物塑造上做到了系列之最。克劳德等三位主角的魅力自不必说，就连反派萨菲罗斯都可以竞争史上人气最高反派角色的宝座。除此以外，游戏的ATB回合制玩法在当时也相对先进与成熟，游戏性也较为优秀。因此也不难明白，为什么当SE于2015年在索尼E3展上宣布旗下作品FF7重制时，整个游戏圈都沸腾了：世界各地的玩家们喜极而泣，直播间的主持人们甚至扔开板凳开始手舞足蹈。可以毫不夸张地说，FF7通过其出色的综合素质征服了全世界的玩家，成为了他们共同的情怀。

只要有一定网龄的老玩家们一定都还记得流星蝴蝶剑。作为昱泉国际于2002年发布的一款多人ARPG，尽管流星蝴蝶剑的剧情既单薄又意识流，并且画面放到今天也难登大雅之堂，但就是单凭爽快的连招、刺激的对战称霸了当时国内几乎所有的网吧，成为了大部分80后90后老玩家们的童年回忆之一。但原作早期薄弱的剧情与人物塑造也为后来埋下了伏笔。尽管流星蝴蝶剑至今仍在国内有着不少拥趸，其独创的连招系统就算放到今天也毫不过时，但玩家们怀念的往往是与好友一起愉快对战的时光，而并非游戏本身。因此当流星蝴蝶剑正统续作新流星搜剑录同样于2015年宣布开测时，并没有在国内掀起多大的浪花，很快就泯然众人。

最后要说的是剑网三。作为一款2009年由西山居发行问世的国产MMO网游，剑网三甫一上线就吸引大量玩家尝试。并且剑网三很快就凭借出色的主线/支线剧情，考究的门派设定，细致的剧中人物刻画赢得了一大批死忠粉丝。而西山居后续又推出炫酷的轻功、更多的玩法与门派，鼓励玩家进行的同人创作等等，让玩家群体的人数逐年扩大，游戏的综合素质也越来越出色。不过，随着运营年限的增长，剑网三早期的手绘画面也逐渐被后来者超越。为了跟上时代的脚步，西山居也在2017年末推出重制版并大幅提升了画质。但其实至今仍有不少玩家怀念当初那虽有棱角却写意风十足的游戏画面。而玩家们对于游戏新老画面之间的争论至今仍未有一个最终的结果，只能说萝卜白菜，各有所爱吧。

也许是听到了那些老玩家们的心声，西山居于2021年推出了剑网三怀旧服，并于7月30日全面开启了不删档不限号的测试活动。游戏回到了老玩家们心心念念的手绘画风，充满意境的江湖再一次跃然纸上。而超过500万的玩家参与测试，所有服务器都被挤爆排队的盛况也从侧面证明剑网三怀旧服已成功抓住了老玩家们的心，得到了他们的支持与认可。

其实，一款游戏能否经受得住时间的考验，并非取决于它的画面有多精美。对于玩家而言，画质永远只是游戏的一小部分。真正让玩家做出选择的，其实是剧情、操作感、游戏性等多个维度组成的综合能力。而只有在这多个维度均有所突破的游戏，才会被时代所铭记，成为人们口中的“情怀”与“佳作”。