父亲感冒后浑身没劲，走不远，终日昏昏沉沉。我扶他散步，从床边走到房间门口才八九步远，他就仿佛油箱没油没动力，兔子拉犁耙——力不能及，根本没法往前走了。

我们以为这下他没力气作妖了，可是并不。

周六，我哥和小莎去看父亲。小莎给父亲买了一套藏青色珊瑚绒睡衣，正是我准备给父亲买的款式和颜色。这个欠巴登太能干，竟让她给抢先啦。

我遥控指挥我哥给父亲泡了几片人参片。据说这样能让人恢复元气。吉林别的不趁，人参片还是有的。

白天，父亲坐着打盹。吃完饭，餐盘还没撤呢，下巴几乎搭到桌面上就开始打盹。喝着水，水都流到衣襟上，原来人已经睡着了。

夜里，父亲成了夜猫子。好么，来了精神了。父亲不睡觉，往走廊走，往大厅走，找不到门就撞墙。他坚持认为房间拉门旁边的窄墙是门，不把左邻右舍闹腾起来誓不罢休。遇上这样的老人，护理员也真是麻烦。

颐年的管理层还特别重视护理工作，不允许有一点点差池。其实我这样写都生怕护理员收到整改通知，出了茶馆又进澡堂里外挨涮。事实上，自己父母能作妖成啥样，哪个家崽不一清二楚？

一位友人的母亲去世前两年据说半宿半夜地折腾人，凌晨两点打电话给亲戚大吵大闹，有时还躺在地上死活不起来。友人有一次被折磨得给老人家下跪，哭求她安静下来。那时我还完全不能理解。现在，终于感同身受。

如果说投胎我们说了不算，那么其实父母老了会啥样，他们自己和我们也都说了不算。谁也别把话说太满，因为你还没老呢。脑神经脑血管的衰老，会导致人出现很多无法控制的异常行为，简直能把人整绝望。

乱走找不到门还没完，父亲又开始到卫生间折腾。他把那套新的珊瑚绒睡衣给塞到马桶里去啦。因为马桶太小，一起送来的牛奶棉的毯子才幸免于难。

而且父亲不认为自己在作妖，竟然觉得自己是在劳动。就像早年他种试验田和春节时偶尔帮母亲搓被单一样，他在表示自己很勤快。你就说有多气人吧。

巫森见父亲感冒，去颐年时就把口罩捂得溜严。我和我哥都没戴口罩，结果他感冒倒下了，我和我哥倒没事儿。巫森坚持说是父亲传染给他的。而且父亲都不流清鼻涕了，他还一边咳嗽一边制作粉条呢。他于是非常佩服父亲，这么大岁数还这么快就好了，都能作妖了。

父亲房间朝西。午后房间阳光直射，室内金光一片。父亲嫌阳光刺眼，自己跑到对面西窗下的床上午睡。我们以为他糊涂了，不知道晒不晒呢，看来还是低估了他。

我一进房间就帮父亲把电视打开，调到新闻频道，希望能给他解个闷儿。

新闻频道正播放韩国客机坠毁的惨烈画面。父亲坐在床边，望了电视一眼，很快垂下头，盹过去了。

这世上的灾难仿佛都与他无关，任谁也看不出，父亲曾经是那个播新闻时不许任何人说话的时事政治迷了。天文地理、历史政治，父亲一向无所不知无所不晓。而且遇到诸如“金砖国家”“一带一路”这样的新名词，都会第一时间查清弄明白。在父亲家对面小区小广场上，父亲一向是那里的信息发布中心兼讲师，被母亲称是给老头们上课。

现在，父亲垂下光秃秃的头，不再关心世界局势和经济危机，不靠谱当选美国总统、叙利亚危机、俄乌战争、韩国总统被弹劾，甚至无牙刚得了省围棋名人赛季军……远的近的，他一概不知。

除了被我唤醒后抻一抻衣襟，父亲再也不能做什么。他用不够灵活的手指努力系扣子，抻平衣襟，捡起掉在衣服上的饭粒，铺平手边的纸巾，这是一向凡事要求规规矩矩的他最后的坚强了。

面对老态龙钟的父亲和养老院里那么多新面孔，轮椅挤满了大厅，我承认我内心充满了悲悯与伤感。但房间里的一尘不染、餐盘里的花样繁多营养均衡、卫生间里洗衣机轰隆隆工作声又使我感到一丝安慰。

当你有足够的财力，或者你的儿女有足够的财力同时愿意为你付出，你至少会有一个整洁安全的栖身之所。如果状况再好一点，可以去书法教室画画画、写写字、看看书。也可以去舞蹈教室跳跳舞，不必忍受室外广场舞的喧闹和严寒，甚至还可以去音乐教室弹弹琴，去影音室看看电影。然而遗憾的是，来这里的人多数是失能和半失能状态，没有在身体状况好时来享受这一切。

有一次，在院子里遇到了我们学校刚刚退休的李老师。她参加老年大学的活动，偶尔会来颐年。人家那才是精力充沛不让青年人呢。所以，出名要趁早，没错，享受也要趁早，更没错啊。