严歌苓可谓当前在世的作家中，讲故事最具情景性的作家，其笔触细腻，笔下的事情如同画面一般就在眼前，可见又可触，清晰又悲凉。
早年间，看到她的小说《陆犯焉识》时，笔者就在想，如果把这个故事拍成电影，那该是多么的精彩。
电影《归来》上映时，因为临时有事暂时没去成，朋友先去看了，我问他电影怎么样，他反问我——
故事你大概知道，最后的情节是陆焉识回到了婉瑜身边，那时婉瑜已经得了病，认不出陆焉识了。那么，你希望电影结局，婉瑜把陆焉识认出来不？
我想了想，到底是没回答，不希望他的剧透，扰乱看电影的心情，最后自己去了电影院。
在某平台，电影《归来》得了8.1分，这是一个很高的分数，对得起很有盛名的导演张艺谋，也很对得起堪称演员二字的陈道明和巩俐，的确算得上实至名归。
这部电影的剧情不怎么复杂，在特定的历史年代下，陆焉识被迫离开早年父母之命定下的妻子婉瑜，到千里之外坐牢。由于时间较久，孩子们日渐长大，迫于一些原因，需要和陆焉识划清界限，只有婉瑜顶着生活的压力，毫无怨言的等待陆焉识。
这期间，陆焉识经过多年的劳改生涯，早已经剥离了年轻时的桀骜不驯和一身傲骨，成了人到中年的小老头，面对自己的处境，已经孤苦无依的妻女，内心带有千万种歉疚，可又无法弥补。
他愈发思念家人，中途几次逃跑回家，可每次都是距离咫尺之时，被追兵带回去。当某天洗刷冤屈，回到家人身边之时，妻子已经老年痴呆，无法认出他来，反而每天举着牌子去火车站迎接他，而女儿则心怀愧疚、怨恨等等复杂情绪，陆焉识始终无法与自己和解。
故事就是这么寥寥几笔，看不出什么波澜，要真的看懂这部小说，或者这部电影，除了文字和画面以外，还需要一定的共情能力。你会发现，这个故事很感人。
我很喜欢电影中，人物的张力。
陈道明饰演的陆焉识，很有原著的味道，落魄、儒雅、沉静，一派老知识分子的样子。电影里的陆焉识，只是呈现了他的后半生，其前半生与之相比，要风采照人得多。
这个人物在历史的波涛中，当真是铅华尽洗，他不再锋芒毕露，不再目空一切，不再虚与委蛇。在牢里的那些日子，除去繁重的劳改以外，让他开始思念当初那个被他不关注甚至看不起的、没有存在感的妻子婉瑜。
一个是沉默、内敛、懦弱的知识分子，一个是穿越千里逃跑回家的逃犯，你无论如何也无法与之联系在一起；同时，你也无法想象，一个历经千辛万苦逃回家的人，却只是远远的看一眼，小心翼翼、生怕劫难，并不打扰妻女。
甚至于后来，他被失智的妻子误解，认为他有什么不良企图，老是冒充陆焉识，在自己身边打转，却一次又一次举着写着丈夫名字的牌子，在火车站一年四季等待，他只是默默无闻的陪伴着、将就着。
陆焉识这个老男人，岁月磨灭了他的一切，并没有掐断他内心的温柔。很大程度上，陆焉识代表了中国大部分的男人，内敛、温和，不会炽热的表达感情，不会浪漫，却在一些小事上坚持着、表达着，直抵人心。
巩俐也是如此，她饰演的婉瑜，是一个早年被嫌弃，中年被抛弃又被记起，晚年忘记一切却没有忘记当初那个对她不好的人，同样具有张力。
她不是新时代女性，不懂女权也不强势，老老实实、规规矩矩，看起来有点懦弱，却又在丈夫被蒙冤之时，苦苦等待、忠贞不一。
我特别佩服这个女性的地方在于，她胆小又坚韧、瘦弱又强大、自卑又独立。
一个普通妇女，在那样兵荒马乱的年代，不管别人如何往自己丈夫身上倒脏水，她不改爱他之心，独自承担起家庭的重担，教育孩子、养家糊口，多么不容易。
其中有一幕很感动，陆焉识逃回家，在大街上和被发现，婉瑜这样一个柔弱之人，竟然迸发出全部的力气，大声呼叫陆焉识，不惧任何眼光，不惧任何后果，不惧任何麻烦。
婉瑜这个女性，就是传统女性，遵从媒妁之言，从此一心一意，就愿意相夫教子，心无他念。典型的认定了一个人，就一直都是这个人，无论发生什么，她都相信、都愿意跟随。
这很不女权，这也很平凡，却那样直击人心。
这便是中国式爱情，套路很老，但一点也不狗血，足以代表大多数的中国的普通人，其中蕴含的温暖力量，是一些太过肤浅的刺激、青春远远比不了的。
晚年的陆焉识和婉瑜终于在一起了，却相顾不相识。
婉瑜和往年相比，脾气大了很多，根源在于她要维护陆焉识，因为女儿曾经对陆焉识的冷漠，她不原谅女儿；陆焉识出现，婉瑜已经不认识，他以为这个老头不安好心，也以为这是女儿给她找的老伴。
说到底，她不愿任何人来打搅自己心目中的陆焉识，那真是她爱到骨子里的人。
陆焉识沉稳了好多好多，对妻女的愧疚，无法弥补的遗憾，妻子认不出自己的失落，却不表露一点，默默的陪在她身边，只要看得见婉瑜，他便知足。
这也是典型的中国男人，就像一杯温水，不烫、不辣、不烈，入口刚刚好。
电影中，有一个画面，陆焉识和婉瑜在一起，失智的婉瑜低头看着信件，陆焉识在一旁专注的陪着，阳光洒在他们身上，温暖又温馨，宛如人生平常。
陆焉识最终将婉瑜接了过去，虽然婉瑜还是认不出他来，还有一些抵触，但到底是远离了俗世纷争，两个沉默的老人在一起，共同完成最后的救赎。有始有终，唯独缺了中间一部分，但并不影响两人对彼此的爱恋。
在电影最后，陆焉识推着坐在轮椅上的婉瑜，举着写着“陆焉识”三个大字的牌子，在漫天风雪之中，于火车站静静等待陆焉识得到来。
所以，婉瑜到底还是没有把陆焉识给认出来，在她心里的陆焉识，还在千里之外受苦，一直没有回来，即使那个人原本就在身边。
但，谁又能阻止婉瑜那颗期待的心呢？时间不能，女儿不能，历史不能，谁也不能。
那么多年的辛酸苦辣，那么多的爱恨离别，都不再重要，彼此记挂于心，就像当初那样，虽相隔万里，心与心之间的距离依旧可以忽略不计。
电影名为“归来”，到底还是没有归来。就像明月与湖面，清辉洒在湖面，没有一丝涟漪，画面却是那样的真实，谁不知道二者相隔何止万里？
可那又如何呢？他们终会相逢又相逢。
特定的背景、复杂的人性、遥远的距离、无法预知的病痛，都曾将陆焉识和婉瑜隔绝，可若是两人还有个下一世呢？谁也说不定，那又是纠葛缱绻的一生。
结局如何，远未知晓。
或许，素有“翻手为繁华、覆手为苍凉”之名的严歌苓，以及“鬼才导演”的张艺谋，还有那“一千个读者便有一千个哈姆雷特”的观众，都会在不同的地方，上演、弥补陆焉识和婉瑜的遗憾。
这，便也是电影《归来》的魅力。
