（一）急剧下滑的生育率
2006 年，韩国生育率骤降至 1.13，这一数字如一颗重磅炸弹，在全球引发轩然大波。英国牛津大学教授 David Colman 当即发出严峻预警：若此趋势延续，百年内韩国恐成首个自然消失的国度。
韩国政府紧急行动，积极引入西方各类促进生育举措，志在力挽狂澜。然而，现实却无比残酷，2018 年生育率跌破 1 大关，降至 0.98，2020 年更是探底至 0.84，今年上半年的数据更是令人揪心，仅为 0.75，持续刷新着人们对生育危机的认知。
（二）失效的政策努力
过去 15 载，韩国政府为生育大业投入高达 225 万亿韩元，育儿补贴、教育资助、税收优惠等政策纷纷出台，力求为生育家庭撑起 “保护伞”。但生育率不升反降，陷入崩溃边缘。这不禁让人深思，究竟是何原因让重金投入与美好期望落空？是政策力度不够精准，还是另有深层阻碍？韩国民众面对愈发渺茫的生育前景，焦虑与迷茫交织，生育之路愈发艰难。
“25 号宇宙” 实验：鼠群社会的启示（一）天堂般的开端
1968 年，美国生态学家 John B. Calhoun 开启了著名的 “25 号宇宙” 实验。他为老鼠精心打造 “理想家园”：一个 2.5 米长、1.5 米高的巨型立方体盒子，内分 16 区域，配备充足饮水机、食物投放器，墙上筑有数百舒适鼠窝，恒温环境加持，还有专业团队守护，确保无天灾、疫病与天敌困扰。起初投放 4 公 4 母共 8 只老鼠，前 10 个月宛如鼠类 “黄金时代”，生育大潮汹涌，鼠群数量呈几何级数增长，每 55 天便翻一番，迅速突破千只。
（二）黑暗的转折
但好景不长，第 315 天风云突变。鼠群社会结构分化，强壮或高位者霸占雌鼠、领地，弱势雄鼠被驱逐至中央区域，风餐露宿。中央雄鼠渐现异常，除吃睡梳毛外无所事事，呆滞麻木，断绝社交与交配；统治雄鼠愈发凶狠，攻击同类、雌鼠与幼鼠；雌鼠也陷入暴躁，相互攻击、遗弃幼崽，死胎频现，生育功能衰退。最终，第 1700 天，随着最后一只老鼠死去，“25 号宇宙” 黯然落幕，资源富足却难逃覆灭厄运。
社会映射：人类社会的影子（一）阶层固化与竞争压力
在 “25 号宇宙” 中，鼠群的社会分层恰似人类社会的阶层固化。强势雄鼠垄断资源，如同社会上层掌控财富、权力与机会；弱势雄鼠挤在中央，艰难求生，如同中下层为生存奔波却难有出头之日。现代社会中，年轻人面临激烈职场竞争，上升通道狭窄，为在大城市站稳脚跟已拼尽全力，生育孩子意味着更多经济与精力负担，容易让人望而却步。
（二）社交与心理困境
鼠群后期出现的社交疏离、自闭、攻击性强等问题，也映照出人类当下困境。城市生活节奏快、压力大，人们社交多浮于表面，孤独感滋生。韩国职场 “内卷” 严重，超长工作时间、高强度任务，让人身心俱疲，无暇顾及家庭与生育。心理长期承压，生育意愿自然被压抑，如同实验中老鼠放弃挣扎、拒绝繁衍。
全球视角：生育难题的共性（一）生育观念转变
从全球看，韩国生育困境并非孤例。在农业社会，孩子是家庭劳动力与财富保障，多子多福观念根深蒂固。如今进入现代化，教育、医疗成本飙升，孩子养育周期拉长，年轻人考量自身发展，生育不再是必选项。尤其在发达国家，个人主义盛行，追求自我实现优先，生育意愿普遍低迷。
1981年~2023年韩国出生人数走势
（二）未来的隐忧
当下，仅非洲少数欠发达国家维持较高生育率，一旦它们迈向现代化，全球生育形势或更严峻。若人类整体陷入 “低生育陷阱”，人口老龄化加剧，劳动力短缺、社保负担加重等问题将接踵而至，经济发展、社会活力都将面临巨大挑战。
韩国科幻小说描绘的最后一个韩国人孤独离世场景，虽极端却敲响警钟，唤醒人们对生育问题的重视，探索破局之道，重拾对未来生育、生活的希望。
韩国的性别工资差距最大
韩国生育困境背后，是复杂交织的社会、经济、心理因素，“25 号宇宙” 为我们打开一扇洞察人性与社会结构的窗户。正视生育难题，汲取教训，或能让人类在未来发展之路上避开覆辙，迈向可持续的明天。
文章来源：硬核资本论
