1944年，王震向毛主席介绍左齐，毛泽东：第一次见到鼎鼎大名的人

1944年初春，延安窑洞里的一场晚宴上，气氛显得格外热烈。王震将一位只有左手的军官引荐给了毛主席。这位军官虽然失去了右臂，但精神矍铄，目光坚定。当王震介绍说＂这就是你表扬过的左齐同志＂时，毛主席紧紧握住了他的左手，由衷地说：＂你这样鼎鼎有名的人，我第一次见到，非常高兴！＂这句看似普通的赞誉，背后究竟有着怎样的故事？这位失去右臂的军官，为何会得到毛主席如此高度的评价？而在此之前，他又是如何在战场上、在南泥湾大生产运动中创造出让毛主席都为之赞叹的事迹？

一、从教师到红军战士（1911-1934）

在江西永新怀忠镇泉塘村，左齐出生在一个普通农民家庭。1927年，大革命的烽火点燃了这片红土地。16岁的左齐加入了少先队，在农民运动中崭露头角。

当时的永新县城刚被红军解放，县里正在进行土地革命。左齐凭借着自己识文断字的特长，被分配到分田委员会工作。他一丝不苟地记录着每一块土地的丈量数据，仔细核对每一户农民的分配情况。

在分田委员会工作期间，左齐表现出色，被选送到湘赣苏维埃政府创办的教师讲习班学习。讲习班里，左齐不仅学习了文化知识，还系统地接受了革命理论的教育。毕业后，他回到家乡的农村小学任教。

在教书期间，左齐利用课余时间为村里的农民扫盲。他创造性地将革命道理融入到教学中，用通俗易懂的方式向学生和村民讲解革命的意义。这段经历为他后来的军旅生涯打下了坚实的基础。

1932年春天，左齐正式加入中国共产党。同年，他参加了红军，被分配到红八军第二十二师师部担任文书。在师部工作期间，左齐发现很多战士不识字，便主动承担起教育战士的任务。他利用休息时间教战士们认字读报，编写简单的战报，让更多的战士能够读懂上级指示和战报内容。

在红八军期间，左齐创办了连队的扫盲班。他把自己在讲习班和当教师时的经验运用到部队，编写了通俗易懂的教材。战士们亲切地称他为＂左先生＂。尽管工作繁忙，左齐仍坚持每天晚上为战士们上课。

1934年初，为适应战略需要，红八军改编为红六军团第十七师。这次改编，左齐被任命为师部文书，同时兼任支部书记。在萧克师长的带领下，部队开始向北推进。

在一次战斗中，部队行进到安福县小江边时，遭遇敌人的伏击。左齐与其他同志一起，组织战士们突围。就在这次战斗中，左齐第一次负伤，一颗流弹的弹片击中了他的腿部。

由于当时医疗条件简陋，伤口出现了感染。左齐被送回永新养伤。在没有麻药的情况下，他咬着毛巾，硬生生地忍受着剧痛，让军医取出了腿部的弹片。这次负伤的经历，让左齐更加坚定了革命的信念。他经常对照顾他的同志说：＂革命需要付出代价，这点伤算不了什么。＂

康复后的左齐很快重返部队，继续担任师部文书的工作。他将自己在养伤期间看到的民情民意写成报告，向上级反映群众的困难和要求，为部队更好地开展群众工作提供了重要参考。

二、浴血奋战的抗日岁月（1935-1943）

1935年秋，左齐随红六军团转战到湘西地区。这一时期，他被任命为717团参谋长，开始了更为艰巨的军事指挥工作。在担任参谋长期间，左齐参与指挥了多次重要战役，其中最具代表性的就是1938年11月的明铺村伏击战。

这次战斗发生在河北蔚县明铺村附近。当时，日军在这一地区频繁活动，经常派出运输队为各据点补给。通过侦察，717团掌握了日军运输队的行动规律。左齐提出了一个大胆的计划：在村口设伏，全歼敌人的运输大队。

为确保伏击的成功，717团的战士们在阵地上潜伏了整整两天。天寒地冻，战士们只能啃几个冻土豆充饥，连水都不敢多喝一口。第三天清晨，终于等来了敌人的车队。

当日军运输队进入伏击圈后，左齐立即下达了开火命令。预先埋设的地雷首先爆炸，将敌人的车队截成了几段。趁着敌人慌乱之际，我军各火力点同时开火，顷刻间就消灭了大量敌人。

战斗进行到最激烈的时候，突然传来一个意外：重机枪发生了故障。这挺机枪是阵地上的主要火力点，一旦哑火，就会给敌人以可趁之机。情况危急，左齐立即冲向机枪阵地。

由于曾在机枪连担任过指导员，左齐对机枪的构造十分熟悉。他迅速查明故障原因，亲自动手排除了故障。修好机枪后，他没有离开，而是亲自操作起机枪，向敌人猛烈扫射。

就在这时，一颗子弹击中了左齐的右臂。鲜血立刻染红了他的衣袖，但他仍然坚持指挥战斗。当战士们要将他抬下火线时，他坚持留在阵地上，因为他看到敌人正准备突围。

左齐立即调整部署，命令部队堵住敌人的退路。在我军的密集火力下，试图突围的敌人全部被歼灭。这场战斗，717团共消灭敌人300多人，缴获大量军用物资。

战斗结束后，左齐因失血过多昏倒在阵地上。当地群众将他抬到一户农家的炕上救治。但由于伤势严重，加上当时医疗条件有限，右臂最终不得不截除。

就在左齐养伤期间，一个意外的消息传来：加拿大医生白求恩正在附近的野战医院工作。部队立即派人联系，请求白求恩为左齐会诊。白求恩详细检查后，对左齐的伤口进行了专业的处理，还特意留下一些急需的医疗用品。

养伤期间，左齐开始练习用左手写字。起初字迹歪歪扭扭，但他坚持每天练习。经过三个月的努力，他的左手字已经能够工整地书写各类文件。伤愈后，他又重新回到了工作岗位，继续担任团里的政治工作。

在此后的抗日战争中，左齐虽然失去了右臂，但依然坚持战斗在第一线。他所在的717团也因作战英勇，多次受到上级的嘉奖，被誉为＂抗日尖刀连＂。

三、南泥湾精神的传承者（1941-1944）

1941年春，部队进驻南泥湾后，左齐被任命为生产队的政委。面对荒芜的土地和艰苦的条件，他带领战士们开展大生产运动。由于右臂残疾，普通的农具对他来说很难使用，但这并未阻挡他参与生产劳动的决心。

在南泥湾的工作中，左齐创造了多种独特的劳动方法。他让铁匠给锄头加长了把手，在把手末端加装了特制的皮套，这样就能用左手和腰部的力量来挥动锄头。为了能够独立完成播种，他在腰间系上一个特制的布袋，用木棍在布袋底部开了一个小口，走路时种子就能均匀地撒落。

这些创新不仅解决了自己的困难，还帮助了其他伤残战士。左齐将自己的经验编写成册，在各连队推广。很快，更多的受伤战士也能够参与到生产劳动中来。

1942年夏天的一个早晨，左齐正在试验新改装的镰刀。突然，远处传来一阵马蹄声。一位女战士骑马来到田间，这就是后来成为左齐妻子的陆桂杰。她是卫生队的护士长，专程来为伤员换药。看到左齐独特的劳动方式，陆桂杰深受感动，主动请缨要为生产队的伤员们提供医疗服务。

此后，陆桂杰经常来生产队，不仅照料伤员，还参与劳动。两人在共同劳动中培养了深厚的感情。同年冬天，在战友们的见证下，他们举行了简朴的婚礼。婚后，陆桂杰依然坚持在卫生队工作，同时利用休息时间帮助左齐改进劳动工具。

在南泥湾期间，左齐所在的生产队创造了多项纪录。他们开垦的荒地产量名列前茅，种植的油菜和蔬菜供应了整个团的伙食需求。战士们亲切地称他为＂能人政委＂，说左齐虽然只有一只手，但干起活来顶得上两个壮劳力。

1943年秋收时节，生产队遇到了一个难题：玉米地里发现了地老虎，眼看就要糟蹋庄稼。左齐带领战士们连夜研究对策，最后想出了一个好办法：在地里埋设诱捕器。他们用竹子制作了特殊的陷阱，不到三天就消灭了大量害虫，保住了即将成熟的玉米。

这一年的丰收，让毛主席也听说了左齐的事迹。在一次座谈会上，毛主席特别表扬了左齐带领的生产队，称赞他们是＂自力更生的好榜样＂。这次表扬，让更多部队开始学习左齐的经验。

1944年初，生产队里掀起了＂学习左齐＂的热潮。许多部队派人来参观取经，学习他们的生产经验和工具改造方法。左齐经常受邀到其他部队介绍经验，分享如何克服困难参与生产。他还编写了一本《伤残军人劳动手册》，详细记录了各种实用的劳动方法和工具改造技巧。

就在这一年的春天，左齐接到了新的任务：随359旅南下江南开辟抗日根据地。临行前的那场晚宴，就是他第一次见到毛主席的场合。

四、解放战争中的重要贡献（1944-1949）

1944年底，左齐奉命调任359旅参谋长，随部队转战江南地区。这一时期，他参与指挥了多次重要战役，其中最具代表性的是1945年初的松江战役。

在松江战役中，左齐负责制定作战方案。通过细致的侦察，他发现敌人在松江城外修建了一道环形工事，但西北角的防御较为薄弱。他提出了一个战术创新：利用当地渔民的小船，在夜间偷渡护城河，从敌人意想不到的方向发起进攻。

这个计划的执行需要极高的隐蔽性。左齐亲自带队，和当地渔民一起，用稻草将小船伪装成漂浮的芦苇。在暗夜掩护下，突击队顺利渡过护城河，一举突破了敌人的防线。这次战役共歼敌两千余人，缴获大批武器弹药。

1946年春，内战爆发后，左齐被任命为新组建的第四纵队参谋长。在这个岗位上，他开创性地提出了＂合成营＂的作战理念。所谓合成营，就是将步兵、炮兵、工兵等不同兵种组合在一起，形成小而精的作战单位。这种编制方式极大地提高了部队的机动性和战斗力。

1947年8月，在著名的孟良崮战役中，左齐指挥的合成营立下了重大功勋。当时，国民党军队在孟良崮一带建立了坚固的防御工事。左齐发现，敌人虽然在正面构筑了多道防线，但在侧翼的防御却相对薄弱。

为了打开突破口，左齐制定了一个精密的战术方案。他命令工兵连在夜间开辟了一条山间小路，让炮兵分队能够神不知鬼不觉地运送火炮到敌人侧翼的高地上。当进攻开始时，炮兵突然开火，打乱了敌人的防御部署，为步兵的突击创造了有利条件。

这次战役的胜利，使得合成营的战术得到了广泛推广。许多部队派人来学习这种作战方式，左齐还应邀到军事院校讲授合成营战术。

1948年秋，在准备淮海战役期间，左齐提出了＂分散打援、集中歼敌＂的战术思想。他建议将主力部队化整为零，分散在交通要道上，专门打击敌人的增援部队。这一战术在淮海战役中发挥了重要作用，共计歼敌十余万人。

1949年初，解放军向南推进时，左齐又创造性地运用了＂水网战术＂。在江南水乡地区，他充分利用当地的河网优势，组建了水上运输队，保证了部队的补给线畅通。同时，他还组织了水上游击队，专门破坏敌人的水上交通，切断其退路。

到1949年5月，左齐随部队进入上海。在接管上海的工作中，他负责组建警备系统，维护城市治安。他创立的＂片警制度＂，有效地保障了上海解放初期的社会秩序，为城市的接管工作开创了成功经验。

在这段期间，左齐还组织编写了《城市治安工作手册》，总结了接管大城市的经验，这份手册后来被推广到全国其他解放区。这也成为新中国成立后城市管理的重要参考资料。

五、建设新中国的奋斗历程（1949-1960）

1949年10月，新中国成立后，左齐被任命为上海市公安局副局长。在这个岗位上，他首创了＂群众工作法＂，建立了居民联防制度。每个街道都设立了联防小组，由居民轮流值班巡逻。这一制度很快在全市推广，有效遏制了社会治安案件的发生。

1950年春，上海发生了一起特大走私案。犯罪分子利用码头工人的身份，将大量黄金通过海运偷运出境。左齐亲自指挥侦破工作，创造性地采用了＂迂回跟踪＂的方法。他没有直接抓捕可疑人员，而是暗中监视其活动，最终一举捣毁了整个走私团伙，缴获黄金数百公斤。

1951年，左齐调任华东军区后勤部副部长。在这个岗位上，他着手解决部队供应问题。当时，很多物资靠手工记账，效率低下且容易出错。左齐引入了＂分类编码制＂，给每种物资都编上代号，建立了系统的仓储管理制度。这一创新使得物资调配效率提高了三倍。

1953年，为解决部队被装供应问题，左齐提出了＂就地取材＂的方案。他组织军需工厂与地方纺织厂合作，利用本地棉花资源生产军用布料。这不仅节省了运输成本，还带动了地方工业发展。当年冬天，所有部队都按时领到了新棉衣。

1955年，左齐担任军区生产建设委员会主任。他将南泥湾的经验带到了新的工作中，在江苏、安徽等地建立了多个军垦农场。在农场建设中，他特别注重技术创新。引进了新式农具，改良了耕作方法，使荒地很快变成了良田。

1957年夏天，长江流域发生特大洪水。左齐临时受命组织抗洪救灾。他调集了大量船只和救援物资，在最危急的时刻，成功解救了数万群众。特别是在芜湖段的抢险中，他创造性地使用了＂子堤防御法＂，有效控制了洪水蔓延。

1958年，左齐负责军区农垦系统的技术改造工作。他推广了一套＂农机联合作业法＂，把播种、施肥、收割等环节机械化。在他的推动下，军垦农场的粮食产量连年提高，成为当地的粮食生产基地。

1959年，左齐开始关注农业科技教育。他在军垦农场创办了农业技术学校，培训了大批农业技术人才。学校采用＂半工半读＂的方式，学员白天在田里实践，晚上学习理论，很快就培养出了一批农业技术骨干。

1960年初，左齐最后一次去基层农场调研。在考察中，他特别重视农田水利建设，提出了＂以渠代田＂的灌溉方案，解决了旱地改水田的难题。这次调研的经验总结后来被编入了《军垦农业建设手册》。

同年秋天，左齐因积劳成疾，在工作岗位上突发疾病。送医院后，医生诊断为严重的心脏病。10月15日，在上海华东医院，这位为新中国建设奋斗了一生的老革命者，永远地离开了他深爱的事业和同志。