一
吴起在楚国一系列的变法收效快的惊人，不到一年，楚国国库充盈，兵强马壮，大有雄视天下之势。之后，吴起统率楚军，向南收服百越，进而攻占洞庭、苍梧，使楚国的南疆，直拓至今天的广西一带；接着，向西攻秦，深入汉水上游（陕西南部），在於地（今陕西商洛地区）大败秦军，将秦国死死压在了秦岭以北；然后，吴起转而向北，肃清北疆陈蔡的反叛势力（注1），兵锋直抵三晋面额，虎视眈眈，就等着冲上去狠咬一口。
恰好这个时候，当年魏文候辛辛苦苦建立起来的三晋联盟突然在一夜之间瓦解了，这让吴起这只猛虎终于有了个破笼而出、一吐心中恶气的机会。
大家或许还记得，当年，魏文侯在赵国的腹心安插了一根钉子中山国，这根钉子插的赵国十分难受，然而当时文侯正盛，吴起在魏，赵国不敢异动。可如今文侯已死，吴起已逃，中山也摆脱了魏国的控制独立了，如此，赵国不再有何忌惮，便想对魏国下手。
于是，公元前383年，赵国开始了试探性的进攻，当然，它还不敢直接进攻魏国，而选魏的小弟卫国下手。
卫国是个小国家，然而地理位置非常重要，是齐魏赵争雄的缓冲区，谁得到它等于抢到先手，便宜赚大了。为此，赵国自建国以来便一路向东迁都，先迁到中牟（今河南鹤壁），近年又迁到邯郸，看来它对卫国早已是欲火焚身。
与此同时，秦献公也将都城从雍城（今陕西凤翔）向东迁到了渭北的栎阳（今陕西西安东北的阎良区），看来对魏国的河西之地也是垂涎欲滴了。原来，秦献公曾因秦国内乱侨居魏国西河近三十年，眼见着魏国变法而日渐强大，于是回到秦国即位后便搞了个小规模变法，他废人殉、兴私田、编户籍（注2）、任官僚，使得秦国国力有所上升，为之后的商鞅变法打下基础。《史记·秦本纪》上说：“献公十八年，雨金栎阳。”世上绝无雨金之事，此必矿产之溢出于外者，为风雨鼓荡，而飞于空也；《史记·货殖列传》亦曰：“栎邑北却戎翟,东通三晋,亦多大贾。”可见献公东迁之后，秦国商业矿业皆日渐强盛，开始进入一个黄金时代了。
魏武侯对此深感危机，就想要再找秦国干一架，可就在这时，赵国却趁此机会，迅速抢占刚平（今河南清丰西南），筑起大城，而以此为基地攻打卫都濮阳。濮阳十座城门，八座被堵死，两座被毁坏，刍牧薪采，莫敢窥东门，眼看就要亡国，卫君赶紧光着脚亲自去向魏国求救（卫君跣行,告遡于魏）。
魏武侯大怒，立刻把秦国放在了一边，相比秦国，他更不希望赵国跟他抢夺中原霸权，于是亲自“被甲砥剑”，带兵伐赵，并找来了齐国帮忙，齐国也不希望赵国独吞黄河东岸地区对齐地产生威胁，于是也大举出兵，两国很快帮卫国收复了失地，并一路向北，直逼赵国南部重镇旧都中牟。赵国大窘，只得向从前的敌人楚国求救。
俗话说的好，世上没有永远的朋友，也没有永远的敌人。三晋联盟破裂，正是楚所乐见，于是在公元前381年，吴起率楚军穿越周王畿，北渡黄河，深入魏境河内地区，与魏军大战于州西（今河南沁阳东南），轻松打败了从前自己亲手打造出来的魏武卒，饮马黄河，然后又向西南进军，南渡黄河，穿越郑国，一路杀到了大梁城下，然后绕着大梁城耀武扬威了一番，方才回转。看着吴起带兵在魏国境内杀来杀去，如入无人之境，魏武侯觉得自己很傻，这可真是搬起石头把自己的脚给砸了。
自楚庄王问鼎中原以来，楚国已数百年未曾兵抵黄河，更未到达过河内，而这个惊世壮举，竟被吴起如此轻松达成。不知楚庄王地下有知，会作何感想。
与此同时，赵国也趁机攻占魏河北之地，大出了一口恶气。
这一战的意义非同小可，从此，三晋联盟正式宣告破裂，楚赵同盟形成，有了赵国这一支钳制三晋的力量，楚可数十年高枕无忧矣。
另外，三晋联盟的破裂，对整个战国局势的影响也是极其巨大的。三晋不再共同进退，反而连年爆发内讧，这就意味着齐秦可以从容坐大，到了战国中期以后，天下就变成了西秦东齐的天下。
大家或许会奇怪了，三晋联盟破裂受益最大的应该是楚国啊，怎么又变成了西秦东齐的天下？
原来，楚国的吴起变法竟在其最巅峰的时候，突然之间，全面崩溃。这一本该是中国历史上最伟大最彻底的历史性变革，竟然坚持了不到两年，就夭折了！！
所以楚国终究没有变强，旧贵族旧势力在变法中虽然受到沉重的打击，但变法时间毕竟不长，其成果并未完全巩固下来。到了七十年后楚怀王时期，吴起给楚国的变法红利终于耗尽，楚国开始一路下坡，而且再也没有刹住，一直冲向深渊，走向灭亡。
吴起变法的失败，是中国保守势力的复辟、革新势力的悲剧、也是历史的倒退。由于中国人固有的保守思想，所有革新与变法都是注定无法坚持到底的，一般能坚持上十年，就算是成功了。所谓“楚不用吴起而削弱，秦行商君而富强”（《韩非子·问田》），秦国的商鞅虽然最后也失败了，然而他的变法坚持了二十二年，所以最后还是稳固下来，得使秦国一统六合。很可惜，吴起的变法虽然彻底，却只坚持了一年多，吴起一死，大部分政策就人亡政息了（注3），否则战国时代的中国，恐不必等到秦国来一统。那么，我们历史书上也就不会是大秦帝国，而是大楚帝国了。
二
有时候，人生的高潮常常以一种出人意料的方式到来，而又以另一种更出人意料的方式结束。吴起方触摸到其事业的天花板，竟然就失去重心，头下脚上的倒栽下来，跌的粉身碎骨。
一切的一切，就在于的他的重心并不稳固，当无比信任他的楚悼王一死，他的政治生命自然也将无可挽回的宣告终结。
楚悼王当真死了，还没来得及享受片刻成功的喜悦，就暴毙了。
唉，死的真不是时候！
此时此刻，楚国的上空弥漫的不是悲哀的愁云，而是仇恨的飓风，以阳城君和屈宜臼为首的保守派旧贵族以奔丧为名冲进楚都，声称要取走那个害他们不能享福的瘟神，吴起的小命。
吴起当然明白，他在楚国已是众矢之的。木秀于林，风必催之，何况这颗大木，挡住了无数小草的阳光。
那么吴起该怎么办，继续喊着“此处不留爷”的口号潇洒离去吗？这似乎是一个不错的选择。
然而，吴起并没有这么做，因为他累了，他一生三起三落，历经沧桑，早已受够了流言中伤、勾心斗角和孤军奋战，这一生，该做的都做了，该得的都得了，努力了，尽力了，一切都没有遗憾了！
可是，他真的没有遗憾吗？其实，他好恨，上天没有多给他和楚悼王点时间，只要再十年，他们就能让这个古老而庞大的楚国重焕生机，将六雄尽数踏在脚底，一统天下，也未必就是梦想。
不过……遗憾是遗憾，但这是他生的遗憾，不是死的遗憾；遗憾是遗憾，但这是他个人的遗憾，而不是所有变法者的遗憾；遗憾是遗憾，但这是他这个先行者的遗憾，而不是所有变法后来人的遗憾。吴起生前没有把想做的事情做完，没有关系，他死后将有无数变法者踏着他的血肉勇敢前行……所谓朝布道，夕死可矣！做为中国第一个为变法而死者，他已经求仁得仁，死而无憾了！
——所以那好吧，我吴起一生杀人无数，这次就让你们杀了又何妨！然而，我要死也决不能白白的死，阳城君、屈宜臼，你们这些寄生虫等着瞧，我会让你们为你们的错误付出代价！
吴起虽然一生秉持着兵儒合流的正道，从来不耍阴谋诡计，但他毕竟是个拥有丰富政治经验与斗争智慧的兵权谋家。这一次，他就要精心设计一个大大的阴谋诡计，让天下人都知道，他不是只会铁腕不会耍诈，只看值不值得而已！
三
中国历史上最震撼人心的死亡，我认为只有两个，一个是项羽，另一个就是吴起。项羽的死，充满了力量、激情、壮美，以及贵族那迷死人的坦荡与骄傲；吴起的死，则充满了坚忍、智慧、决绝，以及法家那不顾一切的偏执与信仰。
巨变如期而至，这一天，无数寄生虫们冲进城来，睁着血红的大眼，流窜在郢都的大街小巷，四处追杀吴起。
“冲啊，杀啊，砍死他！砍死他！”
吴起架着车在长街上狂奔，带着不屑的冷笑，头也不回。身为法家，他注定要战斗到最后一刻，这一刻马上就要来临了。
此时此刻，吴起赫然发现，自己并没有老，在他的心中，永远燃烧着无法泯灭的斗志！！
寄生虫们万万没想到，吴起并没有逃出城，也没有跑进兵营聚众顽抗，而是冲进了楚悼王的灵堂。而贵族们杀红了眼，竟然也拿着刀剑弓弩冲到了灵堂门口，他们不敢进去，就堵在门口，翘起脚往里面看。
然后他们看见了奇怪的一幕：只见吴起静静的坐在楚悼亡的尸身旁，一个老人，年过花甲，手无寸铁，却散发出了一股难以撼动的可怕气场。这就是名震天下的吴起啊，他是兵法儒史四家的宗师，西河的大将、大楚的令尹、不败的战神，这样一位大人物，怎么会傻傻坐在这里，乖乖等着受死呢？他葫芦里究竟卖的什么药？
这时吴起站了起来，冷眼注视着面前这群狂徒。
那种眼神，冷如冰，利如刃，仿似地狱的阴风，死神的凝视。
所有人都忍不住的向后退，满脸恐惧，噤若寒蝉。
阳成君率先回过神来，他摸了摸尿湿的下裳，歇斯底里的嘶吼：“吴起，你的死期到了！”
吴起却笑了，不但一点儿不惊慌，反而故意挑衅道：“无知鼠辈，尸居余气，上逼主君，下虐百姓！我劝你赶紧跪下伏罪，本令尹饶你一死！”
寄生虫们快气疯了：这吴起死到临头，还敢这么嚣张，要是继续让他活着，我们就没有活路了，于是纷纷取箭射向吴起，吴起一边躲箭，一边冲向楚悼王的尸体，同时纵声狂笑。
——哈哈哈哈哈，射的好，射的好！！
这时阳城君终于意识到不对劲了，赶紧命令大家停手，但显然已晚了。吴起一下子扑到楚王的尸身上，牢牢抱住，一阵密集的箭雨之后，吴起和楚王的尸体竟然被密集的箭簇牢牢的钉在了一起，分都分不开。这两位最好的政治伙伴，看来就要死在一处了。然而吴起竟还有最后一口气，他转过插满箭的头，满脸是血，有如地狱的恶鬼，发出一声凄厉的惨叫，一字一句，有如号角，奏响了他最后的战斗宣言：
依楚律，敢以兵器触王尸者，夷族！——
吴起终于死了，满身的鲜血，流淌在楚悼王的尸身上，一个诡谲的冷笑，静止在他苍老的面庞。
这时候，旧贵族们才醒悟到自己中计了——这个狡猾的老狐狸，死到临头居然想到利用一具尸体来为自己报仇，太奸诈太可恶了！他们狂怒的冲上去，将插满利箭的吴起拖出门外，五马分尸，以泄心头之恨！
然而，这样的泄恨没有任何意义。吴起已经完成了他的历史使命，死的无怨无悔轰轰烈烈，连带着把这些旧贵族寄生虫们也全都拉了垫背。这些寄生虫没了，楚国的变法即便中止，也能再富强好一阵子。
果然，悼王的儿子楚肃王继位后，按照楚国之法章“丽兵于王尸者，夷三族”（应该是伍子胥鞭楚平王尸后楚国特意制定的法律），挨个追查当初参与箭射“楚悼王”尸体的叛逆者们，得七十余家，全部满门抄斩，统统给老楚王陪葬去！他们选择与当今天下第一战神为敌，果真是不智，最后落得如此下场，也是咎由自取。从此，楚国的自治老世族便基本上退出了历史的舞台，楚国的王权大大增强，能控制的土地与人口也大大增加。至十余年后楚宣王至威王时期，楚国国力达到鼎盛，国土面积也达到巅峰，史称“宣威盛世”。考古资料也表明，楚国墓葬的数目以战国中期的增幅最大，其高峰在战国中期后段。考古还发现，在湖南清理发掘了将近二千座楚墓，其中有一百多座中发现了春秋晚期至战国中期的用于称金天平砝码，仅长沙一地就有94座，而在这些墓葬中，其中无一是大夫级别以上的墓主，除几座墓主的墓主身份难以确认外，“士”级别墓葬有58座，平民墓有34座。这说明楚国在战国中期时，已经对南部边疆进行了充分开发，其经济之繁盛，甚至连下层阶级中已经使用上了黄金这种贵金属货币（注4）。
由此可知，宣威时代确为楚国顶峰时期，此时期的墓群如此密集，度量衡水平如此之发达，为并世列国所罕见。
读史至此，作者不由感叹：吴起不愧为一个不败的战神，在为他的人生划上句号的同时，也用无敌的谋略给自己画上巨大的感叹号！举凡世间的兵法大家，在生前算无遗策没什么了不起，能在自己身死之后还操纵局势发展，甚至让自己的死亡推动历史，改变世界，古今中外恐怕也没有多少人能做到吧！
四
归结吴起的一生，就是不断奋斗与抗争的一生。与强权抗争，与世俗抗争，与常规抗争，与旧法抗争，他天生就是一个叛逆者与破坏者，他叛逆于一切看似合理的常规，破坏于一切陈腐不堪的旧法，在他的眼里，高尚是卑鄙者的通行证，卑鄙是高尚者的墓志铭，为了实现自己的理想，他宁愿放弃那张高尚的通行证，去选择一篇卑鄙的墓志铭。
对此，他无怨无悔。
因为，他表面上是个儒家，内心却是彻彻底底的一个法家，法家注定孤独。
更坏的是，即便在法家中，吴起也是个先锋派，他生的太早，也干得太急，所以更加惹人争议。如果他能晚出生个几十年一百年，平民游士掌兵执政已成常态，针对他私德的谤言或许会少很多。
总之，在当时那种时代，吴起必须被塑造成一个为了名利不择手段的丑恶小人，用司马迁的话来说，就是“刻暴少恩”，用儒家的话来说，就是“不仁”。
然而吴起真的不仁吗？
中国人常言“志士仁人”，真正的仁人，必要有“志”，如若无“志”，其“仁”不过是“小仁”，或言“匹夫之仁”。
所以，我说吴起伟大，就在于他的“仁”，乃是有“志”之“仁”。吴起拥有的，乃是“天下之志”、“天下之仁”，而非“匹夫之仁”。
换句话说，吴起拥有的乃是“天下之爱”，而非“匹夫之爱”。他的爱乃是对天下之爱，而非对某个人的爱，他或许不爱妻子，甚或不爱自己，但他爱天下，爱苍生，他用事实证明，儒家所谓“齐家治国平天下”的理论是错误的，为了“治国平天下”，“齐家” 有时不得不被放弃。
这，就是基督所谓的“大爱”。
再换句话说，吴起发为天下谋新路的大愿，虽千夫所指，却我行我素，独往独行，终以无我相却救众生而家破名裂，而万箭穿身，而五马分尸，而万劫不复。他用事实证明，“消极出世坐而论道”根本无补于世道，只有“积极入世身体力行”才能有益天下有益苍生，即使为之流尽男儿之血，那也是值得的。
这就是佛所谓的“乘本愿而出舍身证道”。
中国的名将之殇有好几种：一种是为君所赐死，这是下下之死；一种是马革裹尸战死疆场，这是上上之死；然而还有一种死，死的最伟大，那就是类似于吴起的死。
吴起明明可以不死，可以逃，他却毅然决然的选择了一死，以感召后人。所以他虽死犹生，他虽失败犹成功。这就叫做殉道，这就叫做血荐，血荐轩辕！
总之，吴起的确是中国历史无法磨灭的一个天才人物，他不但仗打的好，学问做的好，治国也是一流，更难能可贵的是他那种一往无前敢于挑战一切固有樊篱的独特气质，这在古今名将里面也算得上是绝无仅有。他以自己的鲜血献祭对政治信念的追求，永不停息地努力去探索并创造一个全新的时代；他以自己的一生证明了旧的东西是可以丢弃的，新的活法是存在的、可以获得的；他更以自己的一死为商鞅、秦始皇、王安石、张居正等后世变法者开了路，给他们的了好些好经验好教训好起点好凭借，让他们可以少走弯道。这，就是名将吴起对中国历史最伟大的贡献。
有人或许会反驳我，吴起并没有那么伟大，他所做的一切，其实只是为了名利。那我要问你，吴起的名在哪里？利在哪里？
如果他爱名，为何他最终获得的确是“恶名”，我想任何人都不想要这样的“名”吧！
如果他爱利，他为何要和士兵们一起吃苦，这样的“利”未免也太得不偿失了吧！
我有的时候真不明白，怎么在儒家的眼里，孔圣人周游列国四处求官就是兼济天下，而吴起浪迹诸侯急于从政就是追求名利呢？儒家是否存在双重标准？
最后，用一首诗带着一缕希望来结束本章吧！
也许有一天
太阳变成了萎缩的花环
垂放在每一个不屈的战士
森林般生长的墓碑前
乌鸦，这夜的碎片
纷纷扬扬
——北岛诗歌《结局或开始》
注1：陈蔡二国在春秋时期已被楚国所灭，此时之陈蔡，应该是被封在两地的楚国王子封君，他们割据自立，故吴起北上灭之。
注2：研究发现，秦的户籍制度始创于秦献公十年（公元前375年），《史记·秦始皇本纪》：“献公立七年，初行为市。十年，为户籍相伍。”这也是中国历史上记载最早的户籍制度。秦户籍的种类除一般民户的“户籍”外，还有王族的“宗室籍”、官吏的“宦籍”、官吏子弟的“弟子籍”，商人的“市籍”等。参阅王彦辉：《秦汉户籍管理与赋役制度研究》，中华书局，2016年，38页。
注3：故战国晚期的《吕氏春秋》之《察金》篇便以刻舟求剑和抱婴投江的寓言来比喻楚国的政治说：“时已徙矣，而政不移，楚之为政者，有似于此。”
注4：参阅国家标准计量局度量衡史料组：《我国度量衡的产生和发展》，《考古》，1977年第1期；以及袁常奇：《从出土天平看楚国的黄金货币化》，《中国钱币》，2010年第1期。
