冷战是个非常魔幻的历史时代，那个大背景下一些人的形式逻辑，放到今天简直让人想都不敢想。

1958年2月，一架美国战略空军B-47轰炸机在执行模拟“轰炸苏联”任务时发生意外，右翼遭受重创，连外挂油箱都掉了。无奈之下，驾驶飞机的霍华德·理查德森上校决定申请在距离最近的乔治亚州亨特空军基地紧急降落。

哪知友军竟见死不救，理由还让人没法反驳：这架B-47轰炸机的肚子里有个大宝贝——一枚威力至少相当于“胖子”10倍的氢弹。地面担心飞机降落时出意外，闹不好整座城市都要蒸发。

好在理查德森是位经验丰富的行家，这点事儿根本难不倒他：为顺利降落，他随便找了个地方，把氢弹扔了……

1958年2月4日傍晚，11架B-47轰炸机从弗罗里达州霍姆斯特德空军基地起飞，按照计划执行一场高规格演习。

时任美国战略空军司令部司令的空军上将托马斯·鲍尔事先为这场演习奠定了颇为严肃的基调，他扬言“一定要在核战中夺取先机，任务就是炸死那些俄国佬”。他还解释了胜利的标准：战争结束时，如果还剩下1个苏联人和2个美国人（意思是被消灭的苏联人比美国人多），这便是胜利。

为保证演习的真实性，任务飞机要先飞到加拿大边境，尔后掉头向南，对扮演莫斯科的弗吉尼亚州拉德福镇进行模拟轰炸。这个过程中，轰炸机小组还要跟“苏联空军”进行对抗，当然了，扮演苏军的美军战机只是点到为止，并不会当真同B-47缠斗。

2月5日0时33分，一架F86-L全天候截击机接到命令，从南卡罗来纳州的查尔斯顿空军基地起飞，对经过南卡上空的两架B-47轰炸机进行骚扰。

剧本本该是这样的：在地面雷达的指引下，F86-L截击机将在上方1公里、后方20公里开外锁定目标并伺机发起进攻，而B-47会借助先进的机载电子对抗系统迷惑对方，很快，“苏军战机”便丢掉目标。

一个演习能做到这份儿上实属够意思了，谁料过程中发生了意外：目标本该是两架轰炸机，但地面雷达却始终就捕捉到一架，而驾驶F86-L的斯图尔特中尉也是个实在人，雷达找不到？那我得亲自去看看。

斯图尔特中尉便开着快车一个劲儿地往前窜，他的注意力也过分集中在雷达屏幕上，压根没注意到自己面前多出了六根火柱——这正是庞大的B-47后掠翼喷气式轰炸机六台轰鸣的引擎喷出的火焰。

由于距离太近，F86-L立马就被卷进了对方的尾流中，剧烈的颠簸让斯图尔特回过神，猛地一抬头，这才发现“敌机”竟近在咫尺。不过此时一切都晚了：F86-L截击机回避不及，直接撞在B-47的右翼上，造成一台引擎损坏，右侧外挂油箱脱落。

体格更小的F86-L显然撞得更惨，左翼整个折断，随之而来的爆炸让右翼也受到波及。无奈之下，斯图尔特只好弃机。不知是事发太过紧急还是乱了阵脚，他居然在近1万米的高空就打开了降落伞，这导致整个降落过程延长到了半个多小时，险些被活活冻死。好在当地一个农民及时发现并救助，他这才侥幸捡回一条命。

再说B-47这边，理查德森上校没想到一个演习的模拟对抗竟然如此逼真，震撼之余连呼“内行”。好在此君是一位货真价实的老兵，在二战中参加过35次作战任务，飞行生涯长达1000多小时。

事发后，他立马抛掉了左侧外挂油箱以维持飞机平衡，同时降低飞行高度并检查飞机各部分受损情况。发现起落架是完好的，理查德森心里清楚，演习进行不下去了，当务之急是找个地方降落。

在领航员的建议下，理查德森选择了位于乔治亚州北部的亨特空军基地降落。谁知当地面控制中心得知B-47携带有一枚氢弹时，当即拒绝了理查德森的请求。基地表示：我这儿跑道本来就不平，现还在维修，这又黑灯瞎火的，你要是磕着碰着，哥几个全都得跟着玩完。

虽说理查德森心里堵得慌，但对方说得也在理。但考虑到飞机状况不稳定，要是出点问题一头栽下来，炸弹还是免不了爆炸。稍一琢磨，他决定找个地方把氢弹扔了，自己先落地再说，大不了事后再让战略空军司令部找人去取。

理查德森随即向司令部发出了请求。

说是“请求”，他心意已决，充其量只是给对方打了个招呼。司令部一开始并不批准，但考虑到事情也实在没有其他解决办法，便同意了理查德森的请求。不过出于谨慎，司令部要求理查德森将氢弹扔到距离海岸线20海里开外的地方。哪知这条批复送到时，B-47肚子里的大宝贝早就不知道掉哪儿去了。

原来，理查德森刚获得准许，看到下方不是陆地，赶忙就把核弹扔了下去。由于轰炸机配备雷达瞄准具，不需要目送炸弹落地，机上几人压根就没去看炸弹具体落在了哪儿。另一方面，理查德森也着急，生怕炸弹落地爆炸，立马就溜了。总而言之，后来美国战略空军司令部只知道抛弹地点在华沙湾，再具体点就是在一个叫“泰比”的小岛附近。

1958年2月6日，司令部调来数十艘船和100多名潜水员，对整片海域进行地毯式搜查。拆弹部队动用了各种专业仪器，可所有努力无异于大海捞针，毫无所获。

随后一个月里，空军连发两条“断箭”警报（指核弹头丢失状况），甚至连海军的潜艇部队也开进华沙湾帮忙搜寻，前前后后忙活了一个半月，仍然没有收获。随着各单位撤出，这事儿就算翻篇了。

末了，战略空军司令部还专门出了个自我安慰式的报告，核心思想如下：首先炸弹没装引信，压根不会爆炸；其次，盖革计数器没反应，说明炸弹没有发生核燃料泄露，要是泄露了反而更好，岂不就能找到炸弹的下落了？再说了，美军都找不到的东西，谁还有能力找到，难道还能被渔民一网子捞上来？总之里里外外都是利好，那还有什么好担心的？

不过也有有证据证明战略空军司令部在欲盖弥彰：一位国防部官员曾在国会听证会上表示，弄丢的那枚氢弹“是一枚完整的核弹”，装有引信装置。

至于炸弹究竟去哪儿了，美军专家的意见比较统一，普遍认为华沙湾的水不是太深，炸弹一头扎进了淤泥层，这便是导致各种搜寻工作都没有收获的原因。

这种事听来奇葩，但对美国来说却并不罕见。美国历史上丢失了多少枚核弹头，这根本就是个难解之谜。

根据美国核武器权威研发机构公布的数据：仅1950年到1968年短短18年时间里，美军发生的与核武器相关的事故就多达1200余次；其中核武器弹体损毁的事故次数为107次，核武器意外掉落、误投等情况也多达数十次。

虽然根据美国相关法律，涉及核弹头的事故属于“国家机密”，无需告知公众，因此这个问题恐怕永远不会有答案。但多家民间专业机构相信，如今世界各地有至少50枚丢失的核弹头——强悍的美军竟如此粗心大意，这实在令人大跌眼镜。