唐宋八大家里，王安石，大概是最“怪”的一个了。

他怪的地方很多，首先，他脾气很怪，执拗得很，号称“拗相公”。

其次，他的个人形象很奇怪。

与王安石同时代的苏洵说王安石：

“衣臣虏之衣，食犬惫之食。”

又说：

“囚首丧面而谈诗书。”

一般来说，读书人都是干净的形象，可王安石一个闻名天下的文人骚客，竟这般邋遢，就连自己的衣袍，都从来不换。

林语堂在写《苏东坡传》时这样描述王安石：

衣裳肮脏，须发纷乱、仪表邋遢，人是以此等恶习为众所周知的。

而王安石之所以这么邋遢，这么不讲究，其原因，竟然是因为他是一个工作狂，把时间都花在了工作上，因此顾不上这些生活小节。

在大宋，王安石就像一个孤勇者一样，走自己的路，毫不在意别人的看法和评价，他走呀走，走得很多人无路可走。

1021年，王安石出生在一个满溢书香的家庭。

父亲博学多才，是朝廷命官，但为官清廉，秉公执法，说一不二，就连顶头上司，他也不给面子。

但他这样的为人，在人际复杂的官场，只会越过越穷，所以家庭并不富裕。

在官场，王安石的父亲铁面无私，可是回到家里，却和蔼可亲，上敬父母，自己省吃俭用，对年迈的老母，却大方无比；下慈子女，不管子女如何淘气，他也从不打骂，总是悉心教导。

很小的时候，王安石就随着父亲宦游四方，读书游历，增长见识。

他从小聪明好学，年仅几岁，就能诗能文，是很多人眼中的天才人物。

在那个时代，读书人最大的目标，就是通过读书进入官场，金榜题名，毕竟当时，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的观念深入人心。

那时候的王安石，也不能免俗。

他努力学习，想通过读书来获取功名。

他一心通过读书求功名，反而忘了书中最根本的东西。

父亲和舅舅都批评他的治学之志不纯，只知寻求“为人之学”，不务“为己之学”。

然而，锋芒毕露的王安石，并不在意这些。

那时候的王安石，年少气盛，读书之暇，舞文弄墨，伤春惜春，自以为了不起，毫不在意别人的嘲笑和讥讽。

他最大的梦想，就是有一天能用自己所读之书，去求得自己所求之名。

至于修身立命、修己安人的大道理，都不重要。

在时代的洪流中，此时的王安石，只能随波逐流，还没真正思考过人生的意义和价值。

人在很大程度上，是自己所处的环境造就的，自己若是找不到人生真正的追求，环境就会用自己观念充满他的内心。

1035年，南方边境发生叛乱，有关战事的消息，四处传来，临川城里，弥漫着一股不安的激情。

少年的王安石，心中也涌现出一股天下兴亡匹夫有责的豪情。

有一天，王安石在书房读书，外面突然传来急促的马蹄声。

王安石放下书本，长叹一声，来到窗前，但见窗外愁云惨淡，送来军情的信使，正打马而过。

王安石忽然发现，自己一直都沉浸在个人的小小天地中，寻仇觅恨，无病呻吟。

从今天开始，他要开始去寻找人生的意义了。

他发现，世人大多都在争名逐利，熙熙攘攘，只不过是被名利裹挟着前进。

悲哀啊。

于是，王安石终于明白了，他不能在名利的猪圈里，做一只争名逐利的猪。

他给自己确定了一个伟大的目标，那就是修养德行，建立自我。

从此，他拒绝参加那些毫无意义的聚会，拒绝参加一切娱乐活动，埋头苦读。

可是要建立自我，这是很难的，越是读书多，越是发现自己越无知。

但又有什么关系，人生啊，进一步有一步的欢喜。

为了读书，他常常废寝忘食，不仅自己变得邋里邋遢，就连书房的墙角跟长虫了都不打扫。

可是这样的读书环境，也很快就失去了，王安石的父亲重病去世，家里的顶梁柱没了，而一家人还在等着用钱，王安石最小的弟弟，还在襁褓之中。

这一困境，让王安石陷入深深的痛苦之中，可他不能痛苦下去，他必须扛起身上的责任，扛起家庭的责任。

为此，王安石决定投身科举，求取功名，只有这样，他才能照顾家人。

他说：

仕初有志于养亲，学遂不专于为己。

人生总是事与愿违，但做自己这件事，总要到生活里去修。

1042年，王安石高中进士，金榜题名。

晏殊和王安石是同乡，就约了王安石小聚，此时的晏殊，身居高位，很是欣赏这个年轻人，离别之际，他告诫王安石：

能容于物，物亦容矣。​

此时的王安石，不以为然，他觉得晏殊是在教导他顺应世俗官场的生存法则，离开后，还对同伴说晏殊：

格局未免太小，境界实在太低。

其实晏殊是在告诉王安石，要有容人之心，海纳百川，有容乃大。

王安石有了官职，正式进入仕途，在扬州任职。

初入官场，王安石还很爱惜自己的羽毛，不肯轻易折损，他觉得：

时然而然，众人也；己然而然，君子也。己然而然，非私己也，圣人之道在焉尔。

王安石决定，坚守己道，行“内圣外王”之道，绝不汲汲于富贵，在世俗的浑浊之中，坚守自身。

可是，才进入官场，他就发现，官场上尔虞我诈，官官相护，很多人尸位素餐。

王安石决定，无论外在怎样，一定要守住自己，不能被环境腐蚀。

穷则独善其身，达则兼济天下。

既然还人微言轻，那就先做好自己。

他兢兢业业地工作，勤勤恳恳地读书，此时的他，读书，已经不再是为了名利，而是为了求“道”。

他读书，读的也不仅仅是儒家经典，而是诸子百家，无所不读。

由于经常熬夜苦读，王安石形容憔悴，不修边幅，还常通宵达旦。

有一天读书达旦，醒来已经大天亮，跑去上班，见上司韩琦。

看见王安石这样子，就觉得他是沉迷于酒色，爷爷放纵，还劝王安石说：

“你现在年纪轻轻，不要荒废了学业，切不可自我放弃。​”

王安石什么也没解释，但二十五岁的他，失望地对朋友说：

韩公非知我者。​

王安石与韩琦还发生过分歧，他不认可韩琦的观点，脱口而出：

“如果这样做，即是俗吏的作为！”

韩琦不以为然，回答道：​“实不相瞒，我便是一俗吏！”

在这世界上，每个人都有自己的坚持，大家立场不同，选择不同，无所谓对错。

年轻的时候，王安石是一个实干家。

别人当官，都拼命往京城跑，毕竟天子脚下，机会更多，可王安石却一次次请求出任外地。

1047年，王安石再次走马上任，那一年，旱情严重，沿途所见，惨无人道，无数人都在忍饥挨饿。

实干家王安石决定，一定要兴利除弊，为民做事。

他认真思索，提出自己应对灾害的建议，将之陈述给上司。

他的建议，得到了支持，为了能够顺利实行，王安石亲自上阵指导监督，他跑遍了县里的所有乡镇，实地考察。

每天天一亮，就踏上征途，夜色深沉，他还在路上奔波。

考察完成，他亲自带领人们兴修水利，不辞辛劳。

在他的治理下，县里盗贼绝迹，人们夜不闭户。

等到事情都走上正轨，他又开始读书。

很多事情，都有一个结束，然而，做自己这件事，没有尽头。

此时的王安石，虽然只是一个小县令，但经常思考天下大事。

他去飞来山，写了一句：

不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。

等他回到京城，朝廷发现了，王安石是个人才，希望他留在京城，可王安石多次辞谢朝廷召试，请求外调。

为什么呢？

王安石的理由是，他家太穷，无法让全家人留在京城生活，担负不起高昂的生活费用，所以请求外调。

其实，他大概是想远离政治中心。

属于他的时间，还没到来。

他努力做事，希望对得起自己所拿的俸禄，可是有时候，还总是遭到诽谤。

在《游褒禅山记》里，王安石说：

尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？

一个人，对自己的人生，倘若尽力了，大概也可以无悔了。

1054年，在文坛大佬欧阳修的推荐下，王安石被破格任用为群牧司判官。

惹得无数人羡慕，但王安石自己，却并不喜欢，他依然想要远离京都，去外地任职。

可是，在欧阳修的劝说下，他还是当了这个群牧司判官。

这个工作，工资更高，很多人都争着抢着，可王安石却不断上书，请求外任。

他不在乎物质的享受，只要一书在手，便可藤床稳卧，其乐无穷，他的目标，不在这些东西上面。

当这个官，最让他难受的，就是朝廷这种低效无作为的官僚生活，大家得过且过，到时打卡，定点下班。

他没法心安理得地这样度过，在外面，他还可以是实干家，可是在这里，他却什么也做不了。

在京三年，王安石请求了三年，请求外任的地方，数十个了，朝廷看重他，想好好培养他，一直没答应。

王安石没办法，亲自送回官印，朝廷依然没有答应。

可他并没有放弃，而是继续请求，终于在1057年得偿所愿。

欧阳修器重王安石，想将王安石培养成新一代的文坛领袖，可王安石，志不在此。

他也写诗作文，而且越写越好。

可是他最大的目标，依然是行“内圣外王”之道，他心中有抱负，但不仅仅是写诗作文。

到了外地工作，应酬不多，王安石有了更多的时间读书，钻研学问。

他就是很多人眼中的怪人，他个性执拗，别人叫他出去喝酒，他一概拒绝，不通人情，不愿苟同世俗。

王安石不爱洗澡，或者觉得洗澡浪费时间。

所以，他的好友定期约他出去洗澡，这个活动，被称为“拆洗王介甫”。

他的这种形象，让人觉得他不近人情，不通世俗。

因此，在官场上，王安石很不受欢迎。

他的特立独行，他的为人清高，不合时宜，那种举世皆浊我独清的做法，让很多人都疏远他，孤立他。

人生在世，随波主流，你身边会有很多同行的人。

但若你特立独行，逆流而上，你身边，很多时候只有你自己。

1063年，王安石的母亲去世，他回家奔丧。

此时的王安石，四十多岁，人到中年，失去至亲，痛苦不堪。

此后几年，王安石过着半隐居的生活，继续研究自己的学问，等待着属于自己的机会。

终于，机会来啦。

1067年，神宗继位，这位新皇帝，也想励精图治，进行政治改革，让国家更加强大，于是，他需要寻找一位志同道合的大臣，与自己携手并进。

他找到的这位大臣，就是王安石。

他问手下的人，王安石在何处？

韩维说：

在江宁。

神宗说：

朕召之，他肯来吗？​

答之：

安石素有经世之志，并非甘心老于山林者。

这位皇帝陛下，就希望手下人代为传话，可王安石是什么人？他进退出处，都秉持正道，不是呼之即来者。

既然这样不行，神宗打算给王安石一个官职，以利诱之。

可王安石不吃这一套，直接上书辞了。

1068年，神宗又是一纸诏书，把王安石召进了京城，成了翰林学士。

从此，王安石的人生，好像开挂了一样。

1069年，他又被提拔，成了参知政事。

王安石开始了他人生中最激情燃烧，最艰苦卓绝的奋斗的岁月。

他推行新政，开始变法。

希望国家和社会变得更美好，但这一变，把王安石推到了人生的风尖浪口。

新政的推行，遭到了大量的反对，苏辙、苏轼等人，纷纷上书反对。

为了新政顺利推行，他打压这些反对的人，但不是出于私人恩怨，而是因为所求不同。

新政要顺利推行，就应该有更多的拥护者。

慢慢也就发现，成年人的世界里，很多事情，无关对错，只是立场不同而已。

为了推行新法，朝中怨声载道。

就连王安石的很多朋友，都反对王安石的做法，可是，他觉得对的事情，根本就不会顾及他人的反对与赞同。

他一意孤行地前进着，手段雷霆。

他也越走越孤单。

当然，王安石的变法，也带来了一些有益的地方，但受限于时代，受困于时代，他的变法，同时也带来了很多苦难。

然而，无论这样，这是一个勇者。

孤勇者。

他采用保甲制，十家为一保，这一保内，如果有人犯法了，知情不报，全部都要受罚。

所以，人人自危，互相监督。

作奸犯科的案子虽然减少了，但人与人之间的关系，也变得极其冷漠。

变法开始没多久，王安石就被任命为宰相，权倾朝野，一人之下，万人之上。

可即便成为宰相，王安石自己的生活，也是简朴得要命，还懒得要命，即便当了宰相，也不洗澡，邋遢得要命。

有一次，在朝堂上议事，神宗皇帝看到，一只虱子在王安石的鬓上爬来爬去，便忍不住发笑。

他不仅邋遢，而且他的生活，也很简朴。

当宰相后，有一次，一位年轻人来拜访他，被留下来吃饭，本以为会是一场盛宴，可是就过三巡，才发现宰相王安石的饮食，实在太简朴，烧饼，米饭，蔬菜，一点点廉价的猪肉。

王安石的变法，出发点都是好的。

可是，那个时代，是一个封闭的时代，是君君臣臣父父子子的时代。

所以很多新的东西出来，会遭到反对。

而在推行过程中，很多东西被下面的人扭曲得不成样子，弄得百姓怨声载道。

神宗皇帝，也开始慌了。

可是，王安石并没有放弃，而是不断完善，继续推行。

他就是这么执拗。

为了推行新法，他对反对的人不问缘由，一律零容忍的态度，而对支持新法的人，他都不论资格，能用则用，就连品德不好，他也不管。

反对的人越来越多，朝中很多正直的人，都隐退了，王安石也曾怀疑过自己，自己明明一心为国，得到的却都是反对，是不是做错了？

他也想隐退不干。

任何一个时代，只有随波逐流的人，才不会遭遇反对。

而那些想活出自己，跳出限制的人，总是被会时代拉着扯着。

1072年，王安石连续上书六次，要求暂时解除身上的职务。

可是新政，都是王安石在主持，他要是离开了，这事可就不好干了。

于是，神宗皇帝一直不松口。

1073年，一场大旱，让局势大变。

与新政相关的负面消息越来越多，有人反应，为了能缴纳免役钱，人们拆房卖屋，流离失所。

在新政下，很多人家破人亡。

神宗的改革之心，也没有最初的激情了，随着反对之声越来越大，矛盾越来越激烈，王安石被罢免了相位。

可神宗心系变法，希望王安石留在京都任职，充当变法顾问，王安石虽然心系变法，但仍然请求外任。

他同时也答应神宗，要是变法需要，他随时可以回来。

没多久，王安石就被请回来了，没有他，新法无法推行。

王安石再登相位，可是仅仅一年，就因为各种原因，王安石再次被罢免相位。

此时的王安石，不到六十岁，痛失爱子，一直追求的事业，也失败了。

短短三年，他在人生的旅途上，起起落落，他两次位极人臣，又两度被罢免。

王安石也想退隐了，他以老病为由，请求退休。

更主要的是，他厌倦了仕途。

他真的厌倦了。

在王安石执拗地上书五次，请求退隐，神宗拗他不过，终于答应了他的请求。

1078年，王安石辞去了所有职务，完完全全退出官场，成了一名闲云野鹤的隐士。

不当官了，他依然是名动天下的学士，依然是天下读书人的领头人。

他隐居在钟山脚下，读书作文，偶尔钻研佛经。

宛如一高人。

隐居后，王安石不问政事，他在半山筑园，取名半山园。

园子中间是屋子，屋外是清澈的水池，旁边一座人造小山，小山上种着数百种植物。

还写诗说：

今年钟山南，随分作园囿。凿池搆吾庐，碧水寒可漱。

他亲近山水，与自然为伴。

有人劝王安石，再建一高墙，把园子围起来，可王安石不愿。

这就是他理想的家园。

渐渐地，他和山下的农夫相熟，一见面，王安石亲切地称农夫“张公”，农夫高兴地回一句“相公”。

有一天，两人再次相遇，招呼过后，王安石哈哈大笑说：

“我做宰相这么久，只和你一字不相同呀！”

有一次，他遇见一农家老太太，正要去城里买药，王安石恰好带了那种药，就给了老太太，老太太回送他一团麻线，说：

“请相公带回去给相婆。​”

他笑着答应了。

历经人间富贵，他终是洗去铅华，成了一个安静平凡的老人。

自由自在地生活，平平淡淡地喜悦。

他喜欢下棋，可是棋艺不精，总是输，每当快要输了，别人劝他认真思虑，他说：

“本来是为了适性忘虑，反而苦思劳神，不如算了吧！”

输了棋，被罚作诗一首，王安石便随口吟来。

他和孙子孙女玩，孩子们不爱读书，他就说，不急不急，还小呢。

他会坐禅，会参禅。

他推行新政，苏轼一直是反对派，可是苏轼因“乌台诗案”入狱，王安石还写信去营救，说：

“岂有圣世而杀才士者乎！”

后来，苏轼去拜访隐居的王安石，两人相谈甚欢。

在他还是宰相的时候，只要有苏轼的诗文出版，王安石总是会买回来细读，他不认可苏轼的政治才能，但却欣赏苏轼的文学才能。

苏轼被贬黄州时，有访客从黄州来，王安石问：

子瞻近日有何妙语？​

有一次，苏轼见到王安石，连衣服都来不及换，赶紧出来见王安石，觉得失礼了。

可王安石说：

礼岂为我辈设哉！

后来，王安石劝苏轼，不如定居江宁，比邻而居，这样就可常常相见。

后来，苏轼离开，王安石对身边的人说：

不知更几百年，方有如此人物！

1086年，王安石病逝。

赢得身前身后名，是非毁誉，任人评说，有人喜欢他，有人讨厌他。

但王安石活着的时候，就不在乎别人的评价。

他只做自己想做之事，只做自己该做之事。

有关王安石的，还有很多有趣的事情。

王安石脸上有黑褐色的斑点，有人建议他：

“您脸上有黚，不妨试试用芫荽的汁液擦洗，可以去掉。​”

他说，我这是皮肤黑。

人家说芫荽可以去黑，他说，老天生就的黑皮肤，芫荽又能奈我何？

还有一次，家里的仆人说王安石爱吃獐子肉，王安石的妻子不信，一问才知道，原来吃饭的时候，獐子肉离王安石最近。

王安石的夫人说，你在他面前放一盘别的菜试试。

第二天，仆人另外放了一盘菜，王安石依旧埋头苦干，连桌子上有没有獐子肉都不知道。

今天再看王安石，他除了是一个诗人，除了是一个文学家。

但他身上最让我感动的，是他作为一个逆流而上的孤勇者、改革家。

面对那个强大的世俗，他不同流合污，而是特立独行，面对这个世界，他坦然做自己，当别人一心想着怎么做官，他想着做自己，当别人想着怎么做人，他也想着做自己。

在那样一个，人人都充满束缚的社会里，人人都顺着大潮流，他却逆流而上，做一个孤勇者，不被理解？没关系。不被赞同？没关系。

他就做自己。

其实，一个人，只要做自己，本身就是一束光。

这束光照亮的，是那些同样想做自己的孤勇者。

文|不有趣灵魂