打嗝放屁，咬牙说梦话，在每个宁静的深夜里，就如同一曲怪异的交响乐。这些对于睡在同一个大通铺上，头挨着头，脚碰着脚的战友来说，早就习以为常了。
上世纪七八十年代，在北方部队服役的战友们，尤其是是在极寒天气达到零下一二十度的隆冬，对大通铺一定有着难以磨灭的记忆。我于 1979 年 11 月份入伍到部队，那时的我正值青春年少，对未来充满憧憬，而部队的生活则为我的人生开启了全新的篇章。
刚到部队时，一切都是那么新鲜而又陌生。我所在的部队驻防在河北省保定，那是一个典型的北方城市，冬天寒冷而漫长。营房是60年代部队从吉林通化移防河北保定时建设的。每一个班住着一间营舍，宿舍两边都建造着大通铺，中间留出一条狭窄的走廊，方便大家行走和日常活动。
大通铺的构造简单而实用。木板铺就的床架，上面铺着厚厚的草垫和毡垫，再加上一床褥子和白床单，虽然简陋，但在寒冷的冬天，却能给人带来无尽的温暖。床板下面盘着的是火炕通道，每当冬季来临，战友们就会轮流值日，早早地烧起火炕，整个房间瞬间变得暖意融融。
那时候，每个班近十个人挤在大通铺上，彼此之间的距离近得可以听到对方的呼吸声和翻身的声音。刚开始，大家有一些不习惯这种拥挤的环境，但渐渐地，都感受到了这种集体生活的温暖和乐趣。
在军营里，生活是紧张而有序的。每天清晨，起床号一响，我们便迅速从睡梦中醒来，穿衣、叠被。这个时候，战友之间穿错衣服和鞋子，在匆忙中是时常发生的事。然后赶到室外列队集合出早操。
早操结束后，大家回到宿舍，简单的进行洗漱处理个人卫生，更重要的是整理内务。叠被子是每天早操后的必修课，要把被子叠得方方正正，如同豆腐块一般整齐，这可不是一件容易的事情。我们常常要花费很长时间，才能把被子叠得符合要求。
早饭后大家就要投入到各种艰苦的训练中。队列训练、体能训练、射击训练、跨越障碍、战术训练……每一天都过得充实而忙碌。在训练场上，我们挥洒着汗水，也流下了泪水。
记得有一次，我们进行负重五公里越野跑。刚开始的时候，我还能勉强跟上队伍，但跑到一半的时候，我就已经累得气喘吁吁，双腿像灌了铅一样沉重。就在我想要放弃的时候，身旁的战友鼓励我说：“坚持住！不要放弃！我们一起跑完！”在战友的鼓励下，我咬紧牙关，坚持跑到了终点。
在军营里，战友之间的情谊是最真挚、最深厚的。我们来自五湖四海，有着不同的背景和经历，但在这里，我们都是一样的身份——军人，都是为了同一个目标——保家卫国，而走到了一起。
在训练场上，我们互相帮助，共同进步；在生活中，我们彼此关心，互相照顾。记得有一次，我生病了，发高烧，躺在床上动弹不得。战友们轮流照顾我，给我打饭、倒水，还帮我洗衣服。他们的关心和照顾，让我感受到了家的温暖。
周末的时候，天气晴朗，阳光明媚，我们就会把被子拿到室外去晾晒。这个时候，大家会聚在一起，聊聊天，开开玩笑，分享彼此的快乐和烦恼。有的战友会把自己的被子搭在单杠或者双杠上，也有的战友会找根背包带，拉个绳，把被子晾晒起来。
每当这个时候，我们就会发现，有的被子上有着大大小小的“地图”。那时候，我们年轻气盛，夜里睡觉容易出汗，所以被子上有汗渍也是常有的事。对于这些“地图”，我们都会心一笑，谁也不会感到难为情，因为我们都知道，这是我们青春的印记，是我们奋斗的见证。
如今，几十年过去了，回想起那段睡在大通铺的日子，我依然感到无比怀念。那些日子，虽然艰苦，但却充满了温暖和快乐。我们一起起床、出操，一起训练、学习，一起分享着彼此的喜怒哀乐。
在那段日子里，我们结下了深厚的战友情谊。这种情谊，是任何东西都无法替代的。它像一盏明灯，照亮了我的人生道路；它像一杯美酒，愈久弥香。
虽然我们现在已经天各一方，各自过着不同的生活，但我们之间的情谊永远不会改变。每当想起那些睡在大通铺的日子，我的心中就会涌起一股暖流。
那些日子，是我们青春的见证，是我们成长的磨砺，是我们一生中最宝贵的财富。无论岁月如何变迁，那些回忆永远不会褪色。
如今，我已到花甲之年。生活突然的放松了下来，高档楼房的居住条件，冬有暖气，夏有空调。这也使我会常常想起40多年前在军营里那段睡在大通铺的日子，想起那些曾经一起并肩训练学习的战友们。
我知道，无论我们身处何地，无论我们经历什么，我们之间的情谊永远不会改变。我们曾经共同度过的岁月，是我们生命中最美好的时光。
为了纪念那段难忘的岁月，我和其他几位战友组建了一个微信群。我们经常在群里聊天，分享彼此的生活点滴。我们还会定期组织聚会，重温那段美好的时光。
在聚会上，我们一起回忆过去的点点滴滴，一起唱着军营里的老歌，一起举杯，庆祝我们的友谊。我们知道，这段友谊，是我们一生中最宝贵的财富。
睡在大通铺上的日子，是我们人生中一段特殊的经历。它教会了我们坚强、勇敢、团结，也让我们懂得了珍惜友谊，珍惜生命。
虽然那段岁月已经远去，但那些回忆永远不会消失。它们像一颗颗璀璨的星星，点缀着我们的人生天空，指引着我们前行的方向。
无论未来如何变化，我们都会永远怀念那段睡在大通铺上的日子，怀念那些曾经一起奋斗过的战友们。我们的友谊，将如同大通铺那温暖的火炕，永远温暖着我们的心灵。
